<h4>一</h4>
有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。
这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：
“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小得像老鼠一样……这是一句成语……”
我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：
“比如……”
他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来，“比如吕前进，他就是生动活泼，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来，“比如赵青，他为什么这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。”
我们的老师经常这样比喻：
“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”
这一次他看到了我，他说：
“杨高。”
我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会后，又摆摆手说：
“坐下吧。”
我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说：
“怕老虎的同学举起手来。”
班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：
“放下吧。”
我们都放下了手，我们的老师又说：
“怕狗的同学举起手来。”
我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举手。老师说：
“放下吧。”
我和女同学们放下了手，老师继续说：
“怕鹅的同学举起手来。”
我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：
“放下吧。”
我放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：
“杨高。”
我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：
“比如杨高，他连鹅都害怕……”
说到这里，他停顿了一下，接着响亮地说：
“胆小如鼠说的就是杨高……”
<h4>二</h4>
我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：
“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”
于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进，看着赵青，看着宋海，看着方大伟，看着胡强，看着刘继生，看着徐浩。我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”。他们在河水里向我喊叫：
“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”
我摇摇头，我说：“我会淹死的！”
他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”
我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤、穿着花背心，她们走进了河水里，可我还是摇摇头，我继续说：
“我会淹死的！”
他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：
“杨高，你不下来，那你就爬到树上去。”
我说：“我不会爬树。”
他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？”
我说：“从树上掉下来会摔死的。”
他们就在河水里站成了一排，吕前进说：
“一、二、三，喊……”
他们齐声喊了起来：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”
我轻声说：“我。”
吕前进向我喊叫：“我们没有听到。”
我就再说了一遍：“说的就是我。”
他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。
我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她的儿子：
“我们家的杨高是最老实巴交的，他听话，勤快，让他干什么，他就干什么，他从来不到外面去闯祸，从来不和别人打架，就是骂人的话，我也从来没有听到过……”
我母亲说得对，我从来不骂别人，也从来不和别人打架，可是别人总是要走过来骂我，走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面，将裤管卷到膝盖的上面，拦住了我，然后将手指戳在我的鼻子上，将唾沫喷在我的脸上，他们说：
“杨高，你敢不敢和我们打架？”
这时候我就会说：“我不敢和你们打架。”
“那么，”他们说，“你敢不敢骂我们？”
我会说：“我不敢骂你们。”
“那么，”他们说，“我们要骂你啦，?你听着！?你这个混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋还要加上王八蛋！”
就是林丽丽和孙红梅，她们是女的，就是女的也不放过我。有一次，我听到其他女的对这两个女的说：
“你们两个人就会欺负我们女的，你们要是真有本事，敢不敢去和一个男的打架？”
林丽丽和孙红梅说：“谁说我们不敢？”
然后她们就向我走了过来，一前一后夹住了我，她们说：
“杨高，我们要找个男的打架，我们就和你打架吧。我们不想两个打一个，我们一对一地打架。我们两个人，林丽丽和孙红梅，让你挑选一个。”
我摇摇头，我说：“我不挑选，我不和你们打架。”
我想走开去，林丽丽伸手拉住我，问我：
“你告诉我们，你是不和我们打架，还是不敢和我们打架？”
我说：“我是不敢和你们打架。”
林丽丽放开了我，可是孙红梅抓住了我，她对林丽丽说：
“不能就这样把他放了，还要让他说胆小如鼠……”
于是林丽丽就问我：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”
我说：“说的就是我。”
<h4>三</h4>
我父亲在世的时候，经常对我母亲说：
“杨高这孩子胆子太小了，他六岁的时候还不敢和别人说话，到了八岁还不敢一个人睡觉，十岁了还不敢把身体靠在桥栏上，现在他都十二岁了，可他连鹅都害怕……”
我父亲没有说错，我遇上一群鹅的时候，两条腿就会忍不住发抖。我最怕的就是它们扑上来，它们伸直了脖子，张开着翅膀向我扑过来，这时候我只好使劲地往前走。我从吕前进的家门口走了过去，又从宋海的家门口走过去，还走过了方大伟的家，走过了林丽丽的家，可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我，它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着，有一次跟着我走出了杨家弄，走完了解放路，一直跟到了学校，它们嘎嘎叫着穿过了操场，我看到很多人围了上来，我听到吕前进他们向我喊叫：
“杨高，你用脚踢它们！”
于是我回过身去，对准了中间的那一只鹅，软绵绵地踢了一脚，随即我看到它们更加凶狠地叫着，更加凶狠地扑了上来，我赶紧转过身来，赶紧往前走去。
吕前进他们喊着：“踢它们！杨高，你踢它们！”
我急促地走着，急促地摇着头，急促地说：“它们不怕我踢。”
吕前进他们又喊道：“你拿石头砸它们！”
我说：“我手里没有石头。”
他们哈哈笑着，他们说：“那你赶快逃跑吧！”
我还是急促地摇着头，我说：“我不能跑，我一跑，你们就会笑我。”
他们说：“我们已经在笑你啦！”
我仔细地去看他们，我看到他们嘴巴都张圆了，眼睛都闭起来了，他们哈哈哈哈地笑，身体都笑歪了。我心想他们说得对，他们已经在笑我了，于是我甩开了两条腿，我跑了起来。
“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比原来的小，所以鹅的胆子是最大的。”
我的母亲还说：“鹅眼睛看出来，我们家的门就像是一条缝，我们家的窗户就像是裤裆的开口，我们家的房子就像鸡窝一样小……”
那么我呢？到了晚上，我一个人躺在床上的时候，常常想着自己在鹅的眼睛里有多大。我心想自己最大也就是另一只鹅。
<h4>四</h4>
我小时候，常常听到她们说我胆小的事，我所说的她们是吕前进的母亲和宋海的母亲，还有林丽丽的母亲和方大伟的母亲。她们在夏天的时候，经常坐在树荫里，说些别人家的事。她们叽叽喳喳，她们的声音比树上的知了叫得还要响亮。她们说着说着就会说到我头上，她们说了我很多怎么胆小的事，有一次她们还说到了我的父亲，她们说我父亲也和我一样胆小怕事。
我听到这样的话以后，心里很难受，一个人坐到了门槛上。我听到了以前不知道的事，她们说我父亲是世上将汽车开得最慢的司机，她们说谁也不愿意搭乘我父亲的卡车，因为别的司机三小时就会到的路程，我父亲五个小时也到不了。为什么？她们说我父亲胆小，说我父亲将车开快了会害怕。害怕什么？害怕自己会被撞死。
吕前进他们看到我一个人坐在门槛上，就走过来，站在我的面前，他们笑着说：
“你父亲就是胆小，和你一样胆小，你的胆小是遗传的，是从你父亲那里继承的，你父亲是从你爷爷那里继承的，你爷爷是从爷爷的爷爷那里继承的……”
他们一直说出了我祖先的十多个爷爷，然后问我：
“你父亲敢不敢闭上眼睛开车？”
我摇摇头，我说：“我不知道，我没有问过。”
吕前进就说他的父亲能够一口吞下一头约克猪，吕前进的父亲是杀猪的，他对我说：
“你自己长着眼睛，你也看到我父亲长得比约克猪还要壮。”
宋海的父亲是一个外科医生，宋海说他父亲经常自己给自己动手术，宋海说：
“我经常在半夜醒来，看到我父亲坐在饭桌旁，低着头，嘴里咬着手电，手电光照着肚子，他自己给自己缝肚子。”
还有方大伟的父亲，方大伟说他父亲能够一拳把墙打穿。就是刘继生的父亲，瘦得身上都看不到肉，一年里面有半年时间是躺在医院里，刘继生说他也能将铁钉咬断。
“那么你的父亲呢？”他们问我，“你的父亲又有什么本领？你的父亲敢不敢闭上眼睛开车？”
我还是摇摇头：“我不知道。”
他们就说：“你快去问问你的父亲。”
他们走开后，我一直坐在门槛上，我在等着我父亲回来。到了傍晚，我母亲先回来了，她看到我坐在门槛上发呆，她问：
“杨高，你在干什么？”
我说：“我坐在门槛上。”
“我知道你坐在门槛上，”我母亲说，“我是问你坐在门槛上干什么？”
我说：“我在等父亲回来。”
我母亲开始做晚饭了，她从水缸里舀出水来淘米，她说：
“你快进来，你帮我把菜洗了。”
我没有进去，我仍然坐在门槛上，我的母亲叫了我很多次，我还是坐在门槛上，一直坐到天黑，我的父亲回来了，他的脚步慢吞吞的，在黑暗的路上响了过来，然后在拐角的地方出现，他手里提着那个破旧的皮包，他把自己的黑影子向我移过来，我看到家里的灯光照到了他的脚，灯光从他的脚上很快升起，升到胸口后，他站住了，他低下头来，他的头仍然在暗中，他问我：
“杨高，你在这里干什么？”
我说：“我在等你回来。”
我站了起来，和我父亲一起走进了屋子。我父亲在椅子里坐了下来，他将右胳膊放在桌子上，他的眼睛看着我，这时候我问他了，我说：
“你敢不敢闭上眼睛开车？”
我父亲看着我笑了，他摇摇头，他说：
“不能闭上眼睛开车。”
“为什么？”我说，“你为什么不闭上眼睛开车？”
“如果我闭上眼睛开车，”我父亲说，“我会被撞死的。”
<h4>五</h4>
我母亲说得对，我是一个老实巴交的人，我现在有了一份很好的工作，我在一家机械厂当清洁工，我和吕前进在同一家工厂的同一个车间，他是钳工，他的手上全是油腻，衣服上也是，可是他很高兴，他说他干的是技术活，他看不上我的工作，他说我的工作没有技术。我的工作确实没有技术，我的工作就是拿着一把扫帚将车间里的水泥地扫干净，我没有技术，可是我的手上和衣服上也没有油腻，而吕前进的指甲黑乎乎的，从进入工厂以来，吕前进的指甲一直就是这么黑乎乎的。
其实刚进工厂的时候，吕前进是清洁工，我才是钳工。吕前进不愿意当清洁工，就拿着一把锉刀去找厂长，他把锉刀插在厂长的桌子缝里，说他不愿意干清洁工，他要换一份工作。于是我和吕前进换了一下，他成了钳工，我成了清洁工。吕前进成了钳工以后，就将那把锉刀给了我，他让我把锉刀也插到厂长的桌子缝里。我问他：
“为什么？”
他说：“你把锉刀一插，你就能不当清洁工了。”
我又问他：“你为什么不让我当清洁工？”
“你他妈的真是一个笨蛋。”他说，“清洁工是最低贱的活，难道你还不知道？”
我说：“我知道，我知道你们都不愿意干清洁工。”
他伸手推我，他说：“你知道了就行，你快去吧。”
他把我推出了车间，我向前走了几步，又转身回到了车间，吕前进挡住了我，他说：
“你怎么又回来了？”
我说：“我要是把锉刀插在厂长的桌缝里，厂长还是要我干清洁工，我怎么办？”
“不会！”吕前进说，“你把锉刀这么一插，厂长心里就害怕，厂长一害怕，就会让你重新干钳工。”
我摇摇头，我说：“厂长不会这么快就害怕的。”
“怎么不会？”吕前进双手推着我说，“我不是让他害怕了吗？”
“他是怕你，”我说，“可是他不会怕我。”
吕前进仔细地看了我一会，然后他缩回了双手，他说：
“你说得对，厂长不会怕你的，谁他妈的都不会怕你，你他妈的生来就是扫地的命。”
吕前进也说得对，我生来就是扫地的命，我喜欢扫地，我喜欢将我们的车间打扫得干干净净，我喜欢拿着一把扫帚在车间里走来走去，就是坐下来休息的时候，我也喜欢抱着那把扫帚。车间里的人经常对我说：
“杨高，你抱着扫帚的时候，像是抱着个女人。”
我知道他们是在笑话我，我不在乎，因为他们经常笑话我。我都不知道他们为什么这样喜欢笑我。我扫地的时候，他们会看着我哈哈地笑；我走路的时候，他们会指着我哈哈地笑；我上班来早了，他们要笑我；我下班走晚了，他们也会笑我。其实我每次上班和下班都是看准了时间，都是工厂规定的时间，可是他们还是要笑我，他们笑我是因为他们总是上班迟到，下班早退。有一次，吕前进对我说：
“杨高，别人都迟到早退，你为什么要准时上班，准时下班？”
我说：“因为我是一个老实巴交的人。”
吕前进看着我摇起了头，他说：“你太胆小了。”
我觉得自己不是胆小，我觉得自己是喜欢这份工作。吕前进不喜欢他的工作，不喜欢他用锉刀换来的有技术的钳工，所以他每天上班来得很晚，不仅来得很晚，还经常抱着破席子到车间的角落里去睡觉，有时候宋海和方大伟他们来玩，他们也是在上班的时候溜出来的，他们看到吕前进睡在破席子上鼾声阵阵，就把他叫醒了，对他说：
“你他妈的真是舒服，上班的时候还能睡觉，你干脆把家里的床搬来吧。”
这时吕前进就会揉着眼睛嘿嘿地笑，就会问他们：
“你们今天不上班？”
方大伟他们说：“我们上班，我们是溜出来的。”
吕前进就说：“这不一样吗？你们他妈的也很舒服。”
然后，方大伟他们把我叫了过去，他们对我说：
“杨高，我们每次来都看到你在扫地，你什么时候也像吕前进那样躺在破席子上睡觉？”
我摇摇头，我说：“我不会睡觉的。”
“为什么？”他们问。
我抱着扫帚说：“我喜欢自己的工作。”
他们听了这话以后哈哈哈哈地笑了起来，他们觉得很奇怪，他们说：
“这世上竟然还有人喜欢扫地！”
我自己不觉得奇怪，因为我确实喜欢将车间打扫得干干净净，我还将车间里所有的机器都擦得干干净净的。我们的车间因为有了我，就成了厂里最干净的车间。其他车间的人都想把我要过去，可是我们车间的人不答应。全厂的人都知道这些事，就是外面的人也知道，连我过去的同学林丽丽和孙红梅也知道，她们有一次对我说：
“杨高，你是你们厂里工作干得最好的人，可是每次涨工资，每次分房子，都轮不到你……你看看那个吕前进，上班就是去睡觉，可是涨工资有他，分房子也有他，他什么活都不干，却什么好处都有他的份……”
我对她们说：“我不能和吕前进比，吕前进是个有办法的人，我不行，我什么办法都没有。”
她们说：“吕前进会有什么办法？还不是拿着把刀子去吓唬你们的厂长。”
她们没有说对，吕前进从来没有用刀子去吓唬我们的厂长，除了刚进工厂的时候拿过锉刀，后来他就什么都不拿了。他听说厂里要给少数工人涨工资了，就空着两只手去了，他到厂长的办公室去上班，他不再到我们的车间里来上班了。他每天进了厂长的办公室，就在厂长的椅子里坐下来，喝着厂长的茶，抽着厂长的香烟，没完没了地和厂长说话。等到有一天，厂长对他说：
“吕前进，这一次涨工资的名单批下来了，上面有你的名字。”
吕前进就回到我们车间来上班了。吕前进一回来，车间角落里的那张破席子上就不会空着了，就会整天有一个人躺着睡觉了。
吕前进的工资涨了一次又一次，我的工资还是一点都没有动，吕前进就教育我，他说：
“杨高，你想想，刚进工厂的时候，我们两个人的工资一样多，这么多年下来，我天天睡觉，你天天干活，到头来我的工资还比你多，你知道这是为什么？”
我问他：“为什么？”
他说：“这就叫饿死胆小的，撑死胆大的。”
我不同意他的话，我摇着头对他说：
“我不去找厂长，不是因为我胆小，我是觉得自己挣的工资够用了，所以我不怕自己的工资比你少。”
吕前进听我这么说，嘿嘿地笑了很久，他说：
“世上还有你这样的人。”