“等等，雷蒙。”我边说边胡乱摸索着新提包，“里头有钱。”

“来吧。”他说着便毫不优雅地把我从凳子上拉下来，“晚点再算。”

我踩着小猫跟，小步追在他后面。

“雷蒙。”我扯着他的袖子说，他低头看着我。“我决定了，”我说，“我不去刺青了。”

雷蒙一脸迷惑。我意识到，自从我和“疾速”那个酒保聊过之后，就一直考虑要去刺青，但我忘了告诉雷蒙。他拉我坐在走道旁边的窗座上——不是他之前坐过的那个——然后把我留在那里。我四下张望，纳闷儿现在几点了，纳闷儿到现在塞米是不是已经火化完毕，或者他们先把遗体都收着，等到这天末尾再用一把大火一起火化。雷蒙回来了，一手端着一杯茶，另一只手拿着一碟咸酥点。

“把这个吃了。”他说，“在我回来以前别乱动。”

我发现我饿坏了。吊唁者不断路过，可是没人注意到我这个藏身处，我还蛮喜欢的。这个座位很舒服，走道很暖和，在这个舒适的窝巢里，我觉得自己好像一只小睡鼠。转眼间，雷蒙再次出现，轻轻地摇着我，没有一点停下来的意思。

“醒醒啊，艾莉诺。”他说，“四点半了，该走了。”

我们搭公交车到雷蒙的公寓，就在城里的南区，我对这一带不熟，平日也没理由过去。知道他的室友都出门去了，我松了口气，我们穿过走廊时，我脚步有点蹒跚，试着不要笑出来。他用很没骑士风度的方式把我带进客厅，那里盘踞着一台巨型电视。电视前面散落着一堆我想是游戏机的东西。除了电脑零件之外，环境整洁得令人吃惊。

“看起来不像男生住的地方。”我惊讶地说。

他笑了：“我们又不是动物，艾莉诺。我超会用吸尘器的，而且戴西有点洁癖。”

我点点头，坐下来时我松了口气，因为我知道不会有讨厌的东西粘上我的新连衣裙及裤袜。

“喝茶？”他说。

“我想你没有伏特加或迈格士吧？”我说，而他挑起一侧的眉毛。

“吃过腊肠卷，又打过盹儿，我现在绝对没事了。”我说，真的。我觉得轻飘飘又干净，没有醉意，只是很愉快，没有尖锐的感受。

他笑了。“那么，我想我可以来杯红的。”他说。

“红的什么？”我说。

“酒啊，艾莉诺，我想是梅洛——乐购这周的特价品。”

“啊，乐购啊。”我说，“这样的话……我想我也来一杯，不过，只要一杯就好。”我不希望雷蒙以为我是嗜酒狂。

他拿着两个酒杯和有旋转盖的瓶子回来。

“我还以为葡萄酒都有木塞呢。”我说。

他没理我。“敬塞米。”他说。我们像电视上的人那样碰碰酒杯，喝起来温暖又柔滑，有点像烧焦的果酱。

“喝慢点啊！”他说，照他摇手指的方式，我想他是想耍幽默，“我可不希望你摔下沙发！”

我露出笑容。“你下午过得怎样？”我多啜一口可口的酒之后问。

他灌下一大口。“你是说除了把你从变态的魔爪中救出来吗？”他说。

我不知道他在说什么。

“唉，今天下午还好啦。”当他看出我不知道怎么回答时，就说，“还算顺利啦。他们要等明天才会真正感受到那种冲击。葬礼可以让人大大分心，你忙着做种种安排，做愚蠢的决定，要选司康或饼干，要选哪首圣歌——”

“那些圣歌很烂！”我说。

“然后是葬礼当天，一定要向大家致谢，还有送葬队伍，一堆事情……对了，那家人说要我谢谢你过去。”他讲完了，越说声越小。我注意到，把酒都喝完的是他——我才啜两口，他已经又替自己斟了一杯。

“可是葬礼过后的几日或几周……那才是开始难熬的时候。”他说。

“你以前就是这样的吗？”我说。

他点点头。他打开暖气炉，就是那种仿真的瓦斯暖炉，我们盯着它看。我们的脑袋里一定留有某种设定，是祖先遗传下来的，让我们忍不住盯着火看，看着火焰移动且舞动，用火来抵挡恶灵及危险的动物……那就是火该有的功能，不是吗？不过，火也可以做出其他事情。

“想看个电影吗，艾莉诺？稍微让自己开心一下？”

我考虑了一下。“看个电影也蛮好的。”我说。

他离开客厅，又拿了一瓶酒及一包洋芋片回来，洋芋片上头写着“分享包”。就是这个原因，我才从来没吃过。他从中间撕开，将洋芋片铺在我们沙发前面的桌子上，然后添满我和他的杯子。他再次离开，带着一条被子回来，我猜是从他自己床上拿的，还有看起来很舒适的毛毯子，红得和塞米的毛衣一样，他递给了我。我踢掉小猫跟鞋，窝在毯子底下，他忙着鼓捣看来像是十把遥控器的设备。巨型电视活了过来，他转过了几台频道。

“你觉得这个怎样？”他说，用被子裹住自己，朝屏幕点点头。高亮的选项是《沙漠王子》，我不知道那是什么电影，但我意识到，只要跟他一起坐在温暖的屋子里，即使看的是高尔夫节目，我也会觉得开心。

“好啊。”我说，当他正要按下播放键时，我阻止住了他，“雷蒙，你不是应该去陪劳拉吗？”他一脸愕然。

我说：“我今天看到你们了。还有基斯在高尔夫俱乐部举行的派对上。”

他一脸无感。“她现在和家人在一起，那样才对。”他耸耸肩说。我意识到他无意多说，所以我只是点点头。

“准备好了吗？”他问。

是黑白电影，有一个聪明的胖男人和一个愚蠢的瘦男人加入了外籍兵团，他们摆明就是走错行了。有一度，雷蒙狂笑到把酒洒在棉被上。之后不久，换我被洋芋片呛到，他不得不暂停影片，猛拍我的背，把卡住的碎片弄出来。影片结束，洋芋片吃光，酒也喝掉大半了，让我很失望，不过雷蒙喝得比我多很多——看来，关于葡萄酒，我没办法像伏特加或迈格士喝得那样快。

他摇摇晃晃走到厨房，带着一大包花生回来。

他说：“靠，忘了拿碗。”他拿着一只容器回来，试图把花生整个倒进去，可是没对准，倒得整个矮桌都是。我笑了起来——就像饰演老瑞与哈迪的史丹和奥利——我们都在笑。他把电视关掉，透过另一个神秘的遥控装置，开始播放音乐。我听不出是什么，但很悦耳，轻柔而不费心神，他用力嚼着一把花生。

“艾莉诺，可以问你一件事吗？”他说，花生碎屑频频掉出嘴。

“当然可以。”我说，希望他可以先咽下去再开口。

他仔细端详我。“你的脸怎么了？你不——”他迅速往前一探，搭住我盖着毯子的手臂，“如果你不想说的话，也不用告诉我，我这样就像是爱管闲事的混账！”

我对他微笑，灌下一大口酒。

“我不介意告诉你，雷蒙。”我说，诧异地发现这是真心话——既然他问起，我真的想告诉他。他不是出于好色或无聊的好奇才问的——他是真心有兴趣，我看得出来，一般来说是可以分辨的。

“火灾的关系。”我说，“当时我十岁，房子失火。”

“天啊！”他说，“一定很可怕。”一阵长长的停顿，我几乎可以看到种种问题逐渐成形的模样，仿佛字母从他脑袋里涌出来，在空中组成了文字。

“电线走火，还是油锅起火？”

“蓄意放火。”我说，不愿多做说明。

“要命，艾莉诺！”他说，“纵火？”

我啜饮更多柔滑的酒，什么也没说。

“后来怎么了？”他说。

我告诉他：“我之前提过，我从来不知道我父亲是谁。火灾过后，我受到托管，被安置到寄养家庭、育幼院，再回到寄养家庭——我想，大约一年半就搬一次。十七岁的时候申请到大学——委员会安排我住进一间公寓，我现在还住在那里。”

他看起来好悲伤，我也跟着悲伤起来。

“雷蒙，”我说，“这种经历没那么不寻常啦，很多人在更具挑战性的际遇下长大，这只是现实的人生。”

“不过，这样还是不对的。”他说。

“我一直有床可睡、有东西可吃、有衣鞋可穿，身边总是有个成人监督我。很不幸的，世界上有好几百万个孩子连这些都没有，这样想的话，我已经很幸运了。”

他一副快哭的样子，这一定是酒的关系。大家都说，酒确实会让人过度情绪化。我可以感觉到，有个未出口的问题像个幽魂似的，悬浮在我俩之间。我暗想，别问、别问。我用尽全力祈愿着，在毯子底下叉指比出祈祷手势。

“你妈妈呢，艾莉诺？她怎么了？”

我用最快速度咽下剩余的酒：“雷蒙，如果可以的话，我宁可不要讨论妈妈。”

他一脸惊讶，然后微微失望——这个反应我很熟悉，他没追问下去，这点倒是要称赞他一下。

“看你，艾莉诺。你随时都可以找我谈，知道吗？”

我点点头，我诧异地发现，我确实知道。

“我是说真的，艾莉诺。”他说，酒让他比平时更热心，“我们现在是哥儿们了，对吧？”

“对。”我笑盈盈地说。我第一个哥儿们！没错，虽然他只是个修理电脑的家伙，有一堆令人遗憾的社交习惯，但我有哥儿们了！我花了好久好久的时间才找到一个，我很清楚，我这个年纪的人通常至少有一个朋友。我并未试图闪避，可是也不曾积极寻求，因为要认识志同道合的人就是很难。火灾过后，我从没找到能填满我内心空缺的人，我没的抱怨，毕竟这完全是我自己的错。总之，我童年期间迁居得那么频繁，经历那么多寄养家庭、那么多新学校，即使我想要，也很难和他人保持联系。大学时，我爱上了古典文学，快乐地全心投入课业。为了争取顶尖成绩跟老师的慷慨称赞，错过学生活动中心的几个夜间活动，这种交换感觉蛮公平的。当然了，也有几年时间和迪克兰交往，他不喜欢我丢下他去社交，或者该说他不喜欢我带着他去社交。

毕业之后，我直接到鲍伯的公司上班，那里才没什么志同道合的人呢。一旦习惯独来独往后，一切就变得稀松平常，我就是这样。

现在，雷蒙为什么想当我朋友？或许他也觉得寂寞，也许他为我难过，也许——虽说难以置信，但有可能是因为他觉得我还蛮讨人喜欢的，谁晓得？我转向他，想问问为什么，也想告诉他，终于有了朋友这件事让我很开心。可是他的脑袋已经垂在胸前，嘴巴微张。不过，他很快就又活了过来。

“我没睡着啦。”他说，“只是……闭目养神一下啦，今天真够受的。”

“是啊。”我说，这是真心话。我套上小猫跟鞋，问他是否能帮我叫辆出租车，我惊恐地发现已经快九点了。我在窗帘之间焦虑地张望，现在天都黑了。不过，搭出租车应该很安全，警方都检查过司机的背景了，不是吗？

雷蒙陪我走到房子前，为我打开车门。

“回家一路平安，艾莉诺。”他说，“周末愉快，星期一见喽。”

“星期一见，雷蒙。”我说，挥着手，直到出租车绕过转角透过车窗再也看不见他。