星期三晚上,时候到了。
“哈啰,妈妈。”我说。我听到自己的语气——听起来没有起伏、不带情绪。
“你怎么知道的?”尖锐,不耐烦。
“向来都是你啊,妈妈。”我说。
“没礼貌!给我放尊重点,艾莉诺。这种作风不适合你,妈妈不喜欢爱回嘴的调皮女孩,你明明知道。”
又唱老调了——她老是这样斥责我,不知有多少次了。
“对于你喜欢什么,我再也不在乎了,妈妈。”我说。
我听到她哼哼鼻子,短促而嘲讽:“噢,天啊,有人在闹情绪哟,怎么了——大姨妈要来了吗?是荷尔蒙在起作用吗?亲爱的,还是别的……让我想想。有人往你脑袋里塞了些垃圾吗?扯了关于我的谎言吗?那种事情我警告你多少次了?妈妈不——”
我打了岔:“妈妈,我今天晚上要和你说再见了。”
她哈哈笑:“说再见?可是那样好……决绝哟,亲爱的。没必要那样嘛,好了,乖。没有我们的小闲聊,你该如何是好呢?你的特别计划呢——你不觉得,至少应该要让妈妈知道最新进展吗?”
“妈妈,那个计划并非解答,你还跟我说是。你错了,错得离谱。”我说,不悲伤也不快乐,只是在陈述事实。
她笑出声来:“就我记得的,那可是你自己的点子啊,亲爱的。我只是……在一边为你加油,那就是支持孩子的妈妈会做的事,不是吗?”
我想了想,支持孩子的。“支持孩子的”就表示……表示什么啊?表示会关心我的福祉,表示会为我着想,表示会替我清洗脏掉的床单、确定我安全回到家,并在我伤心时买个可笑的气球给我。我无意列举她的失职之处,或是她做错的事情,也无意描述我们以前一起过的恐怖生活,或是回顾她对我和玛莉安做过以及未做的种种事情。现在已经没意义了。