“你趁我和玛莉安在家里睡着的时候,放火烧了房子。她死在里头,我不觉得‘支持孩子’会用这样的方式。”我说,尽力保持语气平静,但不大成功。
“有人一直在造谣生事——我就知道!”她说,语气扬扬得意,接着又爽朗地说,满怀热忱,“唉,我做的事情,亲爱的——是任何和我处境相同的人都会做的事。我跟你说过:如果有事情需要改变,就改变它!当然了,一路下来会有不少不便……你就是得要应付,不必太担心后果。”
她语调愉快,很高兴能够给人建言。我意识到,她谈的是解决掉我与玛莉安这件事——我们是她的不便。怪的是,这句话反而推了我一把。
我吸口气来壮胆,虽然我其实并不需要。
“再见,妈妈。”我说,最后的一句话。我的语气坚定、克制,而且笃定。我并不悲伤,我有十足把握。在这一切的底下,就像个逐渐成形的胚胎——微小,如此微小,不过是一团细胞,心跳小如针尖,我就在那里,艾莉诺·奥利芬特。
弹指间,妈妈消失了。
注解:
[1] 指的是“朋友”(friend)的首字母。
[2] Biffy,全名为Biffy Clyro,为苏格兰一个摇滚乐队。
[3] 此处指的是英国小说家阿诺德·贝内特(Arnold Bennett,1867-1931)生前热爱的“鳕鱼煎蛋卷”(Omelette Arnold Bennett),后来这道菜甚至以他的名字为名。
[4] Seneca,古罗马时代著名的哲学家。
[5] John Hancock,美国《独立宣言》第一位签署人,他在所有签署人的签名中别具风格,也签得最大,之后成为“亲笔签名”的代名词。