原来如此……这的确是桩难题。
说起来，那个时代，叫什么的中国窑，真的有烧什么瓮吗？真的有砧青瓷的瓮这种东西吗？
我这么问，中禅寺再次摩挲下巴，悠哉地说：
“瓮……瓮啊……”
榎木津说不是壶，而是瓮。
“瓮……跟壶不一样吗？”
“一样啊。”中禅寺说。
“一样吗？”
“若是不要勉强地加以区分，它们是一样的东西。所谓kame，简而言之就是以土制成的液体容器。开始有瓮这个称呼，是中世以后的事，这是人类最早制作的土器。古时候有斋瓮（yuka）、瓮（mika）、罐（hotogi）等各种称呼，这个瓮（mika），可以说是kame的原型，是酿酒等时候使用的器物。它像这样，口是略窄的。”
中禅寺以双手比画形状。
“只是现在，连口开在上方的陶瓷器……还有呈倒过来的吊钟状的陶瓷器，像弥生土器等，都称为kame，不过用来盛装、贮藏，或是炊煮用的器物，原来并不是kame，所以我想这种东西可以另外称为深钵之类的。所以kame呢……其实该说是瓶。用来酿酒贮存的大容器是瓶，盛酒供人喝的小容器则是瓶子。”
也就是像小酒瓶那样的东西吧。
“至于壶的话，从字义上来看，它的形状是顶着盖子的圆形容器。是指用来贮藏或是搬运用的容器。从形态来看，壶是口先窄缩起来，然后再一次往外开展……也就是有个颈部。”
没错，壶的确有颈。
“其中有长颈的、短颈的，也有无颈的。长颈壶的形状像瓶子，至于无颈壶，形状上和kame没有区别。只是用途不同而已。不管是壶还是瓮，只要插上花，就都成了花瓶。”
说得也是。
“但是在中国的考古学中，只有宽口的才叫壶，短颈或无颈的称为罐；其他的都叫瓶。换言之，若在中国，瓮这个区分并不太有用。不过和瓮不同，壶并不限于土器和陶瓷器，也有金属制和石制的壶。另一方面，并没有青铜制的瓮。”
“哦，原来如此……”
比起形态，用途和素材更重要吧。
只有陶瓷器中有瓮也有壶。
“所以，所谓的瓮这种暧昧的区分方法，只有在日本才通用。有些在中国是明确的壶，在我国却被称为瓮。我不熟悉泰语，所以不知道那名要人是怎么形容的……或许泰国也没有那样的区分。不过他要的不是土器也不是青铜器，而是青瓷嘛。像是口非常细的细颈口瓷器，与其说是壶，不如说大部分都是花瓶。此外的大致上都是瓶，所以他大概是说瓶吧。”
“瓶吗？”
“所以，唔，其实没什么不同。”中禅寺说，“问题不在这里。不管是瓶还是壶，都是一样的。”
“意思是就算不是瓶或壶……根本就找不到青瓷？”
“对，一般古董店是找不到真正的砧青瓷的，那不是那么容易找得到的东西。可是榎木津也真过分，今川是个非常认真的老实人，他一定正到处拼命寻找吧。”
中禅寺露出不可思议的表情。
他乍看之下仿佛深深地为不幸的古董商担心，但也像是觉得这情况很好玩。会说他看起来担心，是因为他平常就是一脸不悦，但肚子里究竟在打什么主意，就没人知道了。
“会找不到吗？……”我说，不出所料，中禅寺稍微笑了：
“不，我想应该不至于找不到，古董商之间都有横向联系。就算有价钱谈不拢的问题，只要找上一阵子，应该是找得到。可是也不是找到就没事了吧。”
“有可能……是赝品吗？”
“不不不，”中禅寺摇手，“陶瓷类的鉴定的确很难。就算有知名鉴定家的鉴定书，也不能就此放心。古董这东西有几个不同的面向，这些面向是无法完全彼此相符的。这就是它的困难之处啊……”
“我……不太懂。”
“这样啊……例如说，这若是考古学的话，只要能够查出制作年代和生产地点，这样就够了。因为查出来的结果，就等于那样东西的价值。科学鉴定法虽然还不够成熟，但也是日新月异。现在只要分析釉和胎土，就可以了解大致上的信息，接着对照文献的话，就可以查出更深入的细节。如果技术再进步一些，即使是非破坏性检查，也能够做到精密的检验吧。但古董品还有另一个叫做艺术性价值的面向——价值基准。”
“光靠年代，无法决定价值是吗？……”
“是啊，因为是美术品嘛。无论有没有考古学上的价值，土器的碎片若只是单纯的物品，就只是碎片罢了，废土而已。但是美的基准十分暧昧，就算是碎片，也会说它是值得鉴赏的事物，也是有所谓美丽的碎片这样的东西吧。稀少价值与美的价值，总是若即若离，这问题就像鸡先蛋先……”
这比喻教人似懂非懂。
“再者……古董店经手的物品全是器物、道具。也就是可以用的东西，或曾被人使用过的东西，对吧？原本古董是行家的风雅趣味。行家不爱艺术这种土里土气的东西。他们重视的是做工。所以像古董，若是无法当成道具使用，无论有再高的考古学价值，或是再怎么美丽，对它的评价还是会有所不同……”
“原来如此。”
“然而……古董商是将这些古董作为商品拿来买卖。古董商是生意人，不是学者，也不是美的评审。只要卖得出去，就算是废土也能变成商品，这就是现实。反过来说，若是卖不出去，管它再美、再古老，或是还堪使用，依然是垃圾。就是这样各种面向复杂地交错，才会综合决定出所谓古董的价值。物品本身是没有价值高低可言的，原本也没有真假货的区分。价值就像围绕在物品身上的静电一样，古董商必须看清它才行。极为精巧的假货，与只是古老的粗劣真货、数量泛滥的真货，与全世界只有一个的假货——哪一边比较昂贵？……”
“哦……”
这问题的确非常棘手，古董业真的是个很难靠常理去闯荡的行业。
鉴定者是否眼光精准，也会大大地影响收益。通过估价，十元的东西有可能变成一万元、十万元，反过来也有可能。
最重要的是，能够决定事物价值的立场非同小可，这碗饭实在不是我这种人捧得起的。
我的脑中浮现今川有如鲤鱼旗帜般的容貌。
“即使弄到了手……今川先生也很难鉴别出真伪，是吗？”
“这一点倒是无所谓。”中禅寺说，“即使今川鉴定不出来，也有许多人能够鉴定。更重要的问题是……这件事是从榎木津干麿前子爵那里传出来的。”
“这……有什么问题吗？”
虽然我也觉得似乎是个大问题。
中禅寺以有些伤脑筋的动作搔了搔头说：
“也就是说，榎木津的父亲地位比今川要高上太多了。今川是个才初出茅庐的古董商。虽然这是他的职业，但信息搜集能力还是有限，也没有机动力。业者之间的横向联系也不是那么可以指望的。”
这样吗？
“另一方面，榎木津前子爵是在各界都很吃得开的名士，而且还有多得数不清的手下和财产。就算是待古庵花上十天都不晓得能不能找到一个的物品，凭着榎木津干麿的财力和人脉，大概一个小时就可以找到十个了。这是洞如观火的事实。”
“哦……”
那……为什么他不自个儿找？
“问题就在这里。”中禅寺说，“我想榎木津的父亲应该已经找到好几个砧青瓷的真品了。”
“咦？”
“可是他不中意吧。”
“什么？”
“他不中意。”中禅寺说，狡猾地笑了。
“不是对方不中意，而是榎木津先生的父亲不中意吗？”
“应该是。那个放荡雅士的前子爵大概有什么无法释怀的地方。我不知道他究竟在拘泥什么，但可能是有什么地方不合对方开出来的条件，他才不中意搜集到的瓶吧。所以……这事才麻烦。”
“怎么这样，找到那么多连找出来都困难重重的东西，却不中意……这岂不是太奢侈了吗？”
“那是我们庶民的感觉。”中禅寺说，露出窝囊的表情，“就算是我们，要挑选五元十元的东西时，也是会可笑地挑剔个老半天，说花样不中意、颜色不合意，不是吗？要是知道东西是店家出清库存的，还会东挑西拣，最后却不买。跟这是一样的。”
“这……是这样没错啦……的确是一样的……”
“若非如此，就算是放荡的前子爵，也不会想到要去命令那个不肖的放荡儿子。榎木津动不动就把自己的父亲说得像是笨蛋国的国王一样，但他的父亲也一样，把儿子当成笨蛋国的皇太子。他们完全不信任对方，是全世界最不相信彼此的父子。”
他们到底是怎样的一对父子？
“他们感情不好吗？”
“感情很好，只是彼此不信任。”
这算复杂还是单纯？我这种凡人实在不太了解。
“不管怎么样，既然都去拜托如此不信任的对象了，可以说他是放手一搏了。孤注一掷。因为用正攻法来也没办法，所以才把心一横，选择了旁门左道。所以……”
“所以？”
“关键就变成……能爆出多大的冷门了。”
“冷门？……”
“对。榎木津的父亲想要多偏离一般价值基准的物品——他认为要多稀奇古怪，对方才能接受，这就是问题所在。我们既不晓得对方开出来的条件，也不晓得榎木津前子爵怎么解释那些条件，所以根本无从猜想。”
那个人究竟在想些什么呢？——中禅寺仿佛事不关己地说。这也是当然，本来就不关他的事。
不过就像他与榎木津的关系如此，他们对关口这个小说家的态度也是，这些人的关系，旁人实在是难以摸透。
“事情会变得怎样呢？”我问。
中禅寺扬起一边的眉毛，一脸诧异：
“会怎么样？……船到桥头自然直吧？”
“是这样没错，可是……”
这样可以吗？
“这不是国际问题吗？”我这么说，中禅寺的表情更诧异了：
“就像我一开始说的，我想这并不是会受到那种事影响的国际问题啊。”
“可是条约……”
“这是榎木津父亲的消遣。再说他这个人不理俗务，不管两国外交会如何，或是会有损国益，我想他都不会放在心上。对他来说，比起国家会不会覆亡，蟋蟀能不能过冬是更重要的紧急问题。只是榎木津的父亲是个耿直的人，他毋宁是真心诚意想为部下的失礼赔罪——嗯，应该也不是吧。我想八成是因为那个泰国人的要求很有意思，所以这不是你需要担心的事。总之……”
你也是，和榎木津那种家伙深交，不会有什么好事——古书商板起了脸接着说。
“哦，唔……”
“你真教人担心呐。”
“是吗？”
“好奇心旺盛不是件坏事，但和蠢蛋交往，是会碰上蠢事的。这次的情况，今川也是个傻子。不愿意的话，拒绝就好了。既然他不拒绝，也就是乐得去做。那些好事之徒……就别理他们了。”
不是不拒绝，而是拒绝不了才对吧？
我穷于回答，踌躇不决，结果夫人开口了：
“真冷淡。”
“谁冷淡了？”
看到丈夫生气回嘴的样子，夫人笑了。
被嘲笑的丈夫有些不高兴：
“有什么好笑的？”
“这还不好笑吗？嘴上说得这么冷血无情……但你也没资格说人家吧？这个人呀，就是因为自己老是拒绝不了，才说这种酸话呢。嘴上老是推说不要不要，却总是一头栽进麻烦事里，不是吗？最好事的其实就是他。”
“瞧你把我说得多不堪。”老公说，望向夫人，“我哪里酸了？我好心得很。我不是好事，是好心。因为好心，才会每次都吃大亏，不是吗？我好心到都对自己佩服得五体投地了。这会儿是榎木津，那会儿是关口，平常人的话，早就跟他们断绝关系了……”
夫人笑得更深了。
“喂，别笑。就是太清楚榎木津带来的灾祸，我才会以身作则地提出忠告啊。”
“可是……”
“没什么可是。说起来，这事我真的爱莫能助。如果我是砧青瓷收藏量全日本第一的好事之徒，拥有整座仓库的砧青瓷，那还另当别论。就算我不是当事人，若是帮得上忙，也会宽宏大量，主动出面说可以找我商量。可是不巧的是，我们家有的只有书，说到瓶，只有胡乱搁在店门口的旧瓶而已。而且啊，就连这位先生，也只是碰巧在场的局外人。当事人是榎木津和待古庵，又不是待古庵跑来叫我帮他。”
“可是今川先生正处在困难的当头，这岂不是再清楚不过的事吗？”
“这谁知道？”
“可是今川先生失败的话，榎木津先生也会过来吧？”
“他来了我也不理。叫他去找关口。”
夫人再一次愉快地笑了。然后她说：
“那间……赤坂的壶宅子……”
“咦？哦，你说上次来委托祈祷的那家？”
“那里的话，会不会有砧青瓷的壶呢？……”
“要找的不是壶，是瓶。嗯……可是……”
中禅寺把脸别向旁边，一瞬间露出沉思的模样。
“……或许有。”
“请问你们在说什么？”我跟不上夫妇的对话，开口询问。中禅寺微微歪起嘴巴说：
“有个壶狂……”
“壶狂？”
“也就是搜集家，还是该说偏执狂？总之他将古今东西，只要是看到的壶、瓶，全部搜购下来，不管是房间还是庭院，全都摆得密密麻麻，是个壶收藏家。不，正确地说是以前有这样一个收藏家吧……”
“那个人……过世了吗？”
“过世了。好像是上个月初过世的……”
“那里有砧青瓷？”
“根据我听到的，嗳，那里的收藏是玉石不分。从不值几个钱的破瓶到珍贵得教人眼珠子蹦出来的奇珍异品，应有尽有，堆得是水泄不通，毫无立足之地，有好几百个……”
不过那户人家的话，或许也有砧青瓷——中禅寺低喃说。
“连那种东西……都可能会有吗？”
“因为就算是夸大其词，那里的数量也相当惊人。据说那个人在战前非常有名，只要有古董拍卖会就一定出席，一碰上壶啊瓶这类东西，再怎么勉强也一定要买下来。唔，不过就像先前说的，壶和瓶不受欢迎，似乎可以不费什么工夫就弄到手。打听之下，才知道他原本是士族——好像是山田长政 [31]的后代什么的——当时是个有钱人。少部分的壶姑且不论，大半的瓶类是一文不值，只是收集到了那个量，花费也不容小觑。再说有时候也会偶然碰上名品。听说他一参加拍卖会，就会意气用事，无论如何都要标下，在那个圈子是个大名人。”
“那么今川先生也……”
会知道这个人吧？
“不……我想今川应该不晓得。他是在战后才转行当古董商的，虽然可能也听说过传闻吧。”
“那，中禅寺先生刚才说祈祷是？……”
“哦，那个啊……”
中禅寺当然是个古书肆旧书商，但据说本职是住家附近一间小神社的神主。而身兼神主的古书商，另一方面也以为人驱邪除魔的祈祷师为副业。
为人祓除依附在身上的坏东西，是中禅寺的第三样工作。
虽然我不清楚，但大概是除魔师、祈祷师之类的。的确，他似乎拥有那方面的丰富知识。但像这样与他谈话，又觉得他这个人十分通情达理，实在不像个迷信的人。虽然口若悬河，但看起来完全不像个祈祷师……
“人不是说器物经百年而得灵吗？”驱魔师说。
“哦，旧道具会变妖怪的传说……”
“前来委托除魔的，是过世的收藏家的孙女。委托人是位单身小姐，她说她怕壶。”
“怕壶？这也太妙了。”
“嗯，她说死去的祖父好像附到了壶上，让她坐立难安。嗳，家中有那么大量的壶，也难怪她会觉得里头有什么会招来怪异的东西吧。而且听说就算想要处理，也处理不掉。”
“为什么？”
“听说是牵涉到遗产继承之类的问题，变得非常麻烦。因为整栋屋子包括壶在内，算作一整个财产。可是祖父因为沉迷于嗜好，欠了许多人大笔债款。孙女虽然想要卖壶还债，清算一番，却有啰嗦的亲戚跑出来碍事，迟迟谈不妥。”
真是麻烦。
“委托人因为这样，无法离开壶，在偌大的屋子里心不甘情不愿地与壶生活在一起，精神渐渐失常了……大概就是这么回事。”
世上的烦恼还真多。
只是和婆婆住在一起的辛苦我还可以理解，但和大量的壶一起生活的恐怖感受，我实在是难以想像。
“我要准备町内会的秋季祭典，会忙上一阵子，预定下周才要去拜访……”
“告诉今川先生一声也好嘛。”夫人说，“对方也想把壶处理掉，不是吗？”
“是啊。只是……古董商应该已经蜂拥而至了吧。有收藏家过世的时候，业者之间消息传得很快的。能卖的东西，现在应该都已经卖掉了，若是不能卖，就算今川现在再去，对方也不肯卖吧。就算被人买去了，如果里头有砧青瓷，消息会立刻传开，他现在应该也已经知道了……也有可能风评、宣传与实情大相径庭，全是些不值钱的东西呢。”
“这才是没有人知道吧？”夫人说。
“唔，也是。”中禅寺心不甘情不愿地站起来，说了声“失陪”，离开客厅。然后短短一分钟就回来，“好像不在，没人接。”
他应该是打电话给今川吧。
“他一定正在四处寻找。”夫人说。
“那我……明天去看看，好吗？”
我这么一说，中禅寺夫妻同时露出不可思议的表情。
连我都不明白自己怎么会说这种话，但既然都说出口了，也没办法收回。我没办法，问了待古庵和壶宅子的所在地，辞别了中禅寺家。
夜已深了。归途中，我在耸立于夜空的鸟居另一头，望见了中禅寺担任宫司的神社。
<h3>
3</h3>
隔天我前往今川雅澄的店。
我在中午结束工作，匆匆赶往待古庵，因此下午一点就到了，但店门果然关着。
今川一定是——大概是毫无指望地——外出寻找砧青瓷的瓶了。我想像起面相古怪的古董商汗流浃背、东奔西走的模样。
为了慎重起见，我一早就打电话过来，但当时也无人接听。
我早已预料到今川不在，所以我把带来的信夹在门口，乖乖回去了。信上写着壶宅子的事，并请他联络中禅寺询问详情。
夹好信后，我发了一会儿愣。
我甚至付出中断工作的代价来到这里，到底是想干吗？——我这么想。
我和今川的关系，只有前天见过一次面而已。当然也没有深交、亲交。别说是亲交了，老实说，就连今川是个什么样的人，我都不清楚。他对我也没有什么道义恩情，所以毫无理由为他做到这种地步。尽管如此，我却似乎是莫名其妙地兴头十足。
这也不是什么骑虎难下的状况，要说情势使然，我也不在那情势之中。就好像什么都还没做，却停不下来似的，非常古怪。
我望着陌生的青山景色，无精打采地走着，毫无生产性地自问自答起来。
我……大概是想当个好人吧。
多讨厌的结论啊。
可是……我觉得就是如此。
我只是想要装好人而已。我想对与我没什么关系的今川亲切，听他说句，“你真是帮了我大忙”。就算派不上用场，也希望能被当成一个好人吧。
——被谁当成好人？
我想被今川称赞吗？
不对。那么是……
——想被侦探称赞……吗？
我……难道是想获得榎木津的青睐吗？想被那个无论是世间常识、权力构造、社会框架都完全不适用的榎木津……认可吗？
——为什么？
我一定是陷入错觉，以为从先前事件获得的人脉里找到自己的位置了。
我觉得人际关系多是以惰性成立的。
不管是睡是醒，父母亲就是父母亲，即使完全不期望，只要就职，就一定会附带有上司、下属。就算是辛辛苦苦找到的适合自己的职业，也不能选择上司，即使那是依上司素质而挑选的职场，同事和后辈也不可能尽如人意。他们只是出于各自的理由待在那里，算起来就像是工作的附属品。同样的，邻居无法挑选，朋友也是半斤八两。说起来，自己能够参与的集团十分有限，就算要选择朋友，也只能从中挑选。仔细想想，毫无理由地积极想要和某人攀关系，或主动想要疏远谁的情形应该是少之又少。
说穿了……人都只是在不可抗力形成的既有关系框架里，主张着自己的好恶罢了。
在这当中……我主动地接触了榎木津。
——我是主动的吗？
或许这也只是误会——自以为是罢了。
可是我觉得我与榎木津的接触，确实是发生在极为类似于此的状况下。
上次决定要委托榎木津侦探工作的人是我。
虽然有朋友推荐，但至少决定委托这一点，我并没有遭任何人强迫，也不是没有其他选择。
这次我甚至不是委托人，所以也毫无利害关系。
事到如今，就算与榎木津那种人往来，对我也没有任何好处。
既不期待，也不被期待，但也不是无法期待，只是随波逐流地待在那里——对于甘于这种生活的我来说，不是出于所迫，而且不计得失地与人发生关系……这不是意义极为重大的一件事吗？
——有那么夸张吗？
即使退百步来看，我与侦探的邂逅也确实是无比崭新的事件吧。而且榎木津那种无法预料、目中无人的态度一定也有所影响。藐视人生，觉得人生毫无惊奇的我，觉得榎木津那种怪人行径真是新奇极了。
所以我才会期待在榎木津与中禅寺等人构成的圈子里……找到自己的一席之地吧。为此，我想要让榎木津和与他有关的一群人认同我，不是吗？若是这样，那么我这番不可理解的行动……
简而言之，就是想要吸引侦探的注意。
——怎么会？
这结论岂不是教人有点恶心吗？
我微微摇头。
就算某些人听了觉得这结论很可疑，我也没办法。因为榎木津的容貌俊秀无比，更教人想入非非了。就算遭到别人胡乱猜疑，我也无从辩解。我没那种兴趣，所以绝对不是那种意思。虽然不是……
此时我赫然回神。我到底……
——要辩解给谁听？
对自己无法理解的行动感到疑问，无聊地自我分析到最后自问自答起来不说，又为得出的结论失望，最后还对自己辩解起来。这状况实在滑稽极了。
我抬头，略为西斜的夕阳十分刺眼。
我开始觉得自己遭到了榎木津玩弄。
——说到底，我就是奴仆吗？
就是这样。
我有点沮丧。
这结论……还是一样讨厌啊。
硕果仅存的蝉唧唧叫个不停。
我在心底笑了一下。明明一再警愓自己绝对不能变成以被人欺侮为乐的人，回神一看，却已成了这副德行。这和被虐狂有什么两样？
不管怎么样，现在的我实在不太正常。上次糊里糊涂地被卷入，经历了稍微特殊的体验，让我有点自以为是了……吧。
只是这样罢了。
然后，
我注意到了，
——这里是哪里？
我停下脚步。
我不认得眼前的景色。我以为我正往青山一丁目的车站走，但是风景与来时看到的全然不同，或许我走过头了。
我回望后方，视野中的风景与前方的景象毫无二致。
看来我一边胡思乱想，一边在完全陌生的土地四处徘徊。我到底是从哪儿经过了哪儿，完全一头雾水。我觉得似乎上下了几次坡，但那完全成不了指标。因为这一带有许多坡道，据说光是这一区，就有一百三十几个坡。
——糟了。
这简直是被狐狸给捉弄了。这么说来，听说这一区过去也是狸、貉经常出没的区域。我四下张望，到处都是草丛和树荫形成的幽暗黑影。不能因为日头还高挂天际就掉以轻心，周围好像真有野兽潜伏似的。
我从来没有一边想事情一边走而迷路的经验。这是初次的经验，我顿时困惑起来了。
怪了，我是从哪里走来的？这里是哪里，这条路又通往哪里？……
简直就像活生生的呆子标本。
这状况真是教人想笑也笑不出来。
——完全失常了。
看来自从和榎木津扯上关系以后，我就一直失常。
那个游走在正常边缘的奇矫男子，拥有某种类似磁场的强力作用。只要处在他的影响下，连罗盘都派不上用场。
换言之，这可笑的状况的元凶就是榎木津，但他一定会嘲笑我的愚蠢吧。可是若是为了挽回名誉而采取行动，肯定会陷入更惨更可笑的状况。所以我这种平凡人必须更小心翼翼，如履薄冰，一旦陷进去就逃不出来了。然后我想到了。
那个……
叫关口什么的小说家，一开始会不会也是像我这样？……
这时候必须冷静地判断状况才行。再继续像热锅上的蚂蚁般乱窜，可是会沦为榎木津所谓的愚昧奴仆的。我走近一间民宅，望向屋檐下，确认地址。
赤坂区表町。
是过去的地址标示法。这么说来，青山也算赤坂。我好像没走到太远的地方。
——赤坂啊。
对了……壶宅子应该也是在赤坂。那个古怪收藏家的宅子，原来位于可以从今川的店步行抵达的范围内。
我兴起一股难以理解的欲求。
我从口袋里掏出抄有地址的便条。
一木町……
我先走上眼前的坡道，向坡道上摊开草席卖花的老婆婆问路。老婆婆简短地告诉我走法。
好像不必多说，老婆婆也知道那栋宅子。
于是我前往壶宅子——故·山田与治郎邸。在这个阶段，我已经完全陷进去了。
走下坡道，又是坡道。
坡道两侧是栉比鳞次的民宅。
房子不太老旧，这一带大概被空袭给夷为平地了。狸和貉应该也烧个一干二净了。当然，也没有什么大树。然而却处处形成幽暗的阴影，这是为什么？
我照着老婆婆的指示转弯，一下子碰上了竹林。这里没有太高的建筑物，照理说视野应该很开阔，但不知是否地形使然，总有东西遮蔽住视野。因为这里是陌生的土地吗？
我有点不安起来了。
也是因为迷路的关系吗？
我回忆老婆婆指示的路线。
篱笆延续着。一路上，远远不断传来分不出是蝉还是其他昆虫的虫鸣声，路面很干爽。
我走进第三条巷子，前进了一会儿后，来到一条略宽的路。路对着贫瘠的森林，像是田埂也像山路。这一点都不像是东京都中心区域的景色。赤坂离宫和青山御所就近在眼前，怎么会有这么巨大的落差？不仅如此，这个区域还囊括了花街和赤坂见附的车站等特殊景色，却毫无扞格。这种搞不清是粗枝大叶还是纤细的地方，或许正可以说是东京的特色吧。
正当我这样想时，视野突然一下子开阔起来。
眼前是连绵的矮土围墙，似乎是古老的围墙。大半倾颓，瓦片也缺损了。可能是战祸中幸存下来的，未经修整的矮木在各处朝道路伸展出枝叶。
围墙所环绕的土地十分广大。
只是围墙里面的建筑物似乎不怎么大。不过虽然简陋，仍具有豪宅的样式。只是与占地相比，建筑物太小了。
不，这是错觉，或许是土地太辽阔了。整体的印象其实更接近乡间的大农家，感觉十分开放。
我沿着围墙走了一会儿，发现了这股开放感的真面目。
庭院里……空无一物。没有任何高耸的物体，感觉就像在看一片田野。尽管有几棵橡树聊以充数，但间隔太远，也未经修整。一般这种规模的豪宅，庭院里应该花木扶疏，不会让建筑物暴露在外人眼前。因为可以从矮墙外毫无防备地看到宅子，使得建筑物本身也显得穷酸。
我很快地走到了大门。
大门宏伟，但没有门扉，只有左右立有门柱。粗壮的柱子挂着门牌。
这里……是山田家。
我左右看了一下，确认没有人影后，战战兢兢地把头探进门里，窥看里面。
从大门延伸出去的细石板路直通到大宅玄关。我先是循着石板路望去，石板之间积了一层土灰。宅子的玄关打开了三分之一左右，上面挂着帘子。不知是否缝线断了，帘子已经变形，而且还有些倾斜。
——那是守丧中的……
我在脱落了一半的和纸上看到“忌”字。记得中禅寺说这户人家的主人上个月初过世了，后来就一直这么挂着吗？
我……望向石板路左右。
大吃一惊。
我吞回差点迸出喉咙的叫声，再一次左右窥望。
——这，
这……太惊人了，吓死人了。
我哑然失声，这哪里是空无一物……
庭院……被数量惊人的壶给淹没了。
就算去古董市场也看不到如此壮观的情景。
所谓挤得水泄不通，就是这种情形。
围墙里有上百——不，上千个壶，密密麻麻，水泄不通地陈列在一起。除了房子和石板路以外的地表，全都被壶所覆盖。壶就算是高的，顶多也只有二尺左右，因此从围墙外面看不到。不，应该看得到，可是这种情景，任谁都不会想到那会是壶。
事实上……我就完全没想到是壶。
我会觉得庭院看起来空无一物，完全是因为想像力贫瘠的我根本无法想像这种荒唐无稽的情景。
这些壶大概被这样地弃置了相当长的岁月。
它们因为被灰尘和泥土、青苔等覆盖，全都成了某种有机物质，变成地面的延长——大地上的奇特突起物。只是这些无数的突起物顶端，同样开着无数、看来特别无机的浑圆洞穴。
庭院内的地面简直是浑然一体，看起来就像个巨大的海洋生物。
因为这些壶的数量实在太有迫力了。
仿佛只要量多到某个程度，个体就无法被识别了。在这里的是名为许多壶的一个生物——不，生物的尸骸。
我再一次仰望天空。
太阳已经大大地西斜了。
话虽如此，天色还十分明亮。
如果这……是浓雾密布的清晨，或夜晚黑暗逼近的黄昏……
不，这要是草木沉眠的丑时三刻，被射下云间的月光所照亮的光景……
或许我会说这不是现实世界的情景。
如此离谱的奇景怪观，却有气无力、低调至极地将自身灰白色的模样暴露在白日之下。由于幻想性和神秘性消失了，景观也显得益发奇异。
我看了大概有五分钟之久吧。
——这种东西……
中禅寺祓除得了吗？
我多管闲事地担心起来，然后思忖，我来到这里，又能怎么样？
我不是古董商也不是祈祷师，更不是侦探。我……
——我是来做什么的？
这是不经大脑的行动。
我只是在无聊的自问自答之后，陷入极可笑的状况，半是为了遮羞，才来到了这里。根本没有明确的目的。
无可奈何。
就算像这样漠然地望着多如牛毛的壶，也同样徒然。毕竟我又分不出哪个昂贵、哪个珍奇，只能怀着愚劣的感想，净是叹气。难得造访，却毫无用武之地。
我从大门缩回来，垂下肩膀。
——什么？
此时，我发现门柱上贴了一张纸。
有事请从后门进入。
——后门啊。
不知为何，此时的我心想：这样的宅子也有后门啊？
不，不管是什么样的人家，都有后门吧。
又不是长屋 [32]，虽然荒凉，好歹原本也是武家大宅，不可能没有后门。
那么，为何我会这么想……
因为我无法想像。
我无法想像全是壶的庭院……后面会是什么样子。
我猜这片前院的深处应该也通往中庭吧——大概同样布满了壶。那么再过去会是怎么样？屋子和围墙之间好像也排满了壶。如果壶就这样沿着围墙排了一圈，那么后院……应该也都是壶吗？
我沿着围墙前进。走了一会儿后，与一条比疑似田埂的这条路要好上一些的小径交会。当然，围墙沿着路弯折了，小径另一头并排着较为新颖的黑围墙与平房。
有后门。
我稍微加快脚步，好像还是没有门扉。那与其说是门口，更接近围墙的缺口。不出所料，没有门扉也没有门柱，只有一块写着“山田”的简陋木板挂在围墙的缺口处。门牌底下摆了一个盖着变色木盖的大水瓶。从上面搁着长柄勺来看，这不是收藏品，而是实际使用的东西吧。
我窥看围墙里面。
有壶。
可是……严格来说那并不是壶，而是原本是壶的东西。
裂开的壶、破掉的壶、缺损的壶、壶的碎片、碎土、粉末——虽然一样摆得水泄不通，但这里的壶是已经不再主张自己是壶的东西们。主人是将上品摆在正门，然后等级徐徐下降，后院摆些垃圾壶吗？
或者……难道它们已经腐朽了？后院的时间过得比前院快吗？
我兴起这样的妄想。
后门一带的壶全都碎了，大部分都已经风化，几乎与泥土同化了，有些完全失去了原形。后门的日照似乎比正门差了很多，但这里几乎没有生苔，很干燥。有一种考古现场的荒凉气氛。是连日的艳阳造成的干燥吗？还是原本就是这样的地相？
如果正门的是生物的尸骸，那么这里的就是化石吗？
我轻轻地踏进一步。
我好像一个沉迷于游戏当中，不知不觉间误闯墓地的孩子。
才只踏进门中一步，就觉得空气变得一片灰蒙蒙。
我感觉着脚底踩着沙般的触感，再往前踏进一步。
落脚的地点令人迷惑。我避开半埋在土中的壶的碎片。
碎片之间伸出好几根杂草。
后门开着。
我探头偷看建筑物中的状况。
里面一片昏暗。
泥土地房间，厨房，灶。
没看到壶。
有一股独特的味道。
——是线香吗？
应该是吧。
“哪位？”
我忍不住“哇”地惊叫一声。
黑暗中伫立着一个和服女子。
她……脸色糟得可怕。
苍白的薄皮肤下仿佛透出土色的肉一般，不健康的脸色难以形容。看起来脂粉未施，头发也十分凌乱。
不仅如此，女子整个人十分暗淡。她垂着肩，衣领有些敞落。身上穿的是朴素的深蓝色纱质和服，绑着一条更朴素的红褐色腰带。
身上的衣物看起来都很高级，但实在是旧了。褪了色，失去了神采。是因为穿旧的关系？还是光线太少的关系？
——还是累了？
实际上，女子看起来精疲力竭。虽然不知道她几岁，但若是穿上色调明亮的和服，涂点口红，应该会年轻个十岁吧。女子看到我这个非法入侵者，也没有什么吃惊的样子，只是以单眼皮的大眼睛无力地瞅着我。眼睛上下堆满了无数的皱纹。
“呃……那个，我是附近古董商的……”
学徒——我这么说。
女人问：“是诚志堂吗？还是陵云堂？”
大概是古董商的店名吧。
“那样的话，不管您来上多少次……”
“不是的。呃，我、我不是那种大古董商的学徒，呃，是一家叫待古庵的……”
“就算您这么说……不管是哪一家都……”
就像中禅寺预测的，已经有好几家秃鹰般的古董商造访了。
然而……
她不打算卖壶吗？
“不，呃，我不是来收购，不是来谈生意的。”
我情急之下这么说了。
女人青筋遍布的脖子微微歪向一边。
“那么您是……”
“啊，哦，因为我还只是个门外汉，为了增广见闻，希望可以拜见一下府上的、呃，府上的壶……哦，因为我听说府上有许多平常难得一见的珍品……”
女子露出诧异的表情说道：
“这里没有那种高级的壶……会不会是您听错了？舍下没有任何可以供人欣赏的名品……”
“咦？可是，呃……”
“有的只有数量而已。”女子半带叹息地说，“如果您认为我在说谎……对，您可以去向陵云堂的老板打听。同业的话，您应该也认识。陵云堂的老板来过好几次……也估过价了。”
“估价？……”
“他说……只有少数几个能买，而且只能以连新壶都买不起的价钱收购。”
“这……”
会不会是骗人的？
以一文不值的贱价买下，然后……
“陵云堂老板似乎不是打那样的算盘。”
“哦，这样啊……”
我担心的事，任谁都想得到吧。
“而且……我原本是请陵云堂老板收购这里全部的壶，却遭到拒绝。老板说，处理卖不出去的壶，花费还比利润高上太多。换句话说，这个家里面有的……只是大量的垃圾。”
“垃圾……”
“就算看也都是垃圾，只会让自己不舒服。”女子以尖酸的口吻说完后，转身背对我，“请回吧。”
“呃，等……”
等……什么？我不经大脑地叫住人家，叫住之后迷惑了。我为自己的轻举妄动而懊悔。
“您这个人很啰嗦呢。”女子回头，“您真的是古董店的人吗？”
“咦、呃……”
会被怀疑也是没办法的事。我是电气配线工程的制图师，根本不是什么古董商。而且我还穿着工作服，对方不起疑才奇怪。别说是古董了，我连旧货都不懂。我是个无一技之长、不识风雅的家伙。
“难道……你是峰岸金融的人吗？还是关东大黑组的……”
“不是的，不是的。”我一个劲儿地挥手，“我真的……真的是想要拜见府上的壶才过来的，不是那么可怕的人物。我对天发誓。”
女子再次转过来，以比刚才锐利的视线打量我的脸和服装。原来如此，难怪没被怀疑，她先前似乎根本没有正眼瞧过我。
“……可是……你那身打扮……”
“我是那个……呃，昨天我还在电气工程的公司上班，从、从今天开始，改到青山待古庵工作……”
“电气工程？”
“嗯，我本来是个配线工，可是大前年从屋顶摔下来，受了伤，没办法再继续做同一份工作，所以转行了……”
这有一半是真的。
“……转行是转行了，但是我对古董一窍不通。所以师傅交代我，叫我尽量多看些作品……”
“尽量多看……”女子重复这几个字，这似乎打开了她的某个开关。然后她说，“……是有不少。”
我有点害怕起来。
约三十秒的沉默之后，女子说了声，“请。”
我慌忙报上名字，女子则说：
“我叫山田淑。”
从泥土地房间看不见，不过进屋后的走廊，左右都摆满了小巧的壶。山田淑快步走过中间，打开第一道纸门，请我进去。
那是间约四张榻榻米半大的小客厅，角落摆着小茶柜和叠起的被子。
“寒舍没有可以接待客人的客厅……这里本来也是用人的房间……”
一听我说“请不用客气”，她便接口：“我也没打算客气。”
“这个房间……是家祖父的起居室。他卧床不起，大概有五年没有离开过这里。他在这里生活，在这里死去。”
现在这里成了我的房间——山田淑说。
其他房间没有使用吗？
虽说不那么大，但这栋宅子应该有足够的空间才对，这里大概有我住的文化住宅的三倍以上宽广。还是对独居者来说，这房子大得无法应付？就算是这样，只在这个小房间里起居也太不方便了。
山田淑直盯着我看：
“我想可能有点难走，不过沿着檐廊，可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做？”
就算她这么问，我也不晓得该如何是好。
“没有其他通路了，也不能从玄关进去。”
“哦……”
我的态度暧昧不明，结果山田淑板着脸，迅速地将纸门一把拉开。
打开的纸门另一头……
全是壶。
所有纸门都被拆下，好几间房间——大概这个屋子全部的房间——都通成了一大间；而那里面全部摆满了壶。
根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及，全都是壶、壶、壶，一大片壶。只能说是壮观无比了，这些壶应该一直延续到玄关，当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间，勉强保持着居住空间原本的机能。
我好一会儿无法呼吸。