<h3>
1</h3>
“什么叫一伙？”
近藤抚摸着坚硬的胡子说：
“这不是很奇怪吗？”
“奇怪？……哪里奇怪了？”
我不懂近藤这个问题意图为何，疑惑地反问。
近藤重新理好衣襟有些肮脏的棉袍，说，“因为真的很奇怪啊。”
“是吗？”
“一般说来一伙这个字眼，都是用在不太好的意思。我们不会说警察一伙或正义的一伙吧？说到一伙，多半是指盗贼啊、犯罪组织之类的。”
“说得也是。”
“总而言之，某某一伙这样的说法，是只会用在坏人集团的说法。那些人是坏人吗？”
“应该不是。”
不过我没有自信。
“那你这样说就很奇怪。”近藤斩钉截铁地说，接着拉过香烟盆，皱起眉头，抽起长烟斗来。“那样的话，侦探一伙这样的说法就很古怪了。”
“那要怎么说？”
“侦探社的人……之类的。这样就行了吧。”
“侦探社的员工只有两个人，而且是实习侦探和打杂兼秘书。真的侦探只有一个人，其他身份都不一样。”
“那……也可以说是侦探和他的同伴，或是侦探的朋友啊。”
“同伴……和朋友啊……”
怎么想都觉得不太对。
那些人不是同伴这么简单的关系，也不是工作上有来往。
简言而之，就是一群乱七八糟的家伙。
说朋友也是朋友吧，但我看他们不仅没有亲密无间的样子，也不会成天厮混在一起；反而是彼此责骂、相互欺凌，实在无从形容起。
我说的是玫瑰十字侦探身边的那群人。
他们并没有做出什么接近犯罪的事，当然更没有做坏事，但若要形容他们，我怎么想都只能想出那伙人这种形容词。
“哦？”近藤吐着烟，哼了两声说，“我是不太懂啦……那么那个叫什么复杂名字的侦探，就是那伙人的头目喽？”
“头目？”
“既然叫一伙，那就需要一个中心人物。像是河内山 [51]一伙、云雾 [52]一伙，你也听过说书吧？”
“没你那么爱听。”
可是……或许是可以这么说。
事实如何姑且不论，依那个侦探的说法，与他有关的人，全都是他的奴仆。
我……好像也是他的奴仆之一。
“奴仆啊？……”近藤露出更听不懂的表情来，“这字眼最近可是绝迹了。”
“不过我想他应该不喜欢头目这种粗俗的头衔。他的头衔完全是侦探，他说侦探是等同于神的称号。”
“啥？”
侦探——榎木津礼二郎经常将自己比喻为神，真是狂妄得可怕。
“跟传闻中相差好多。根据我听到的，他是个非常优秀的私家侦探。还有……对了，我忘了是在什么地方读到的，上面写着他快刀斩乱麻，大出风头。”
“唔，他是快刀斩乱麻没错。别说是乱麻了，管它是铅块还是粘土，他都照斩不误。”
“那太厉害了。可是如果你说的是真的，那还是一样危险。会自称是神的家伙，自古以来就是些疯子。还是脑袋有点秀逗？他是像松泽医院的苇原将军 [53]那样的家伙吗？”
“不，我想是没到那种地步……不过说不定也差不多了。”
“你怎么会跟那种怪人有交情？”
近藤叼着烟斗，抱起粗短的胳臂。
近藤酷爱时代剧，不管是说书、小说或电影都一样喜爱，而他不愧有着这样的爱好，外貌看起来就像石川五右卫门 [54]。
“说起来……不管那家伙是个什么样的人，像你这样区区一个电气工程的制图师会认识他，我就难以相信了。”
“你不相信吗？”
“我只是说难以置信。你们根本没有关联。若以过去的人来譬喻，就像隐密回同心 [55]跟工匠是朋友一样嘛。”
“不是有一心太助 [56]跟大久保彦左卫门 [57]这种例子吗？”
“那是特殊例子。”
“我也是特殊例子啊。”
一开始，我是侦探的委托人。不知不觉间，我被迫提供各种协助，待我发现时，已经被当成奴仆了。结果我和侦探一同解决了——或者说粉碎了比较正确？——两桩事件。
也就是初夏的鸣釜事件和上次的瓶长事件。
近藤睁圆了眼睛，露出更诧异的表情：
“你说的是那个……通产省官僚的渎职逃漏税事件和茶具屋的伪造书画古董事件吗？”
一般人是这么称呼这两件事情的。
“喂，那不是侦探解决得了的事件吧？那可不是揭穿诡计，指出凶手就没事了啊？一边是受贿渎职，一边是赝品诈欺啊？”
“侦探……不是那种低俗小说中描写的职业。不过我也不太清楚小说中的侦探是什么样子。”
“难道真的侦探……会脚踏实地地调查，找出证据吗？”
唔，或许是吧——近藤自问自答，但我并不是那个意思。
我的意思是，榎木津不像小说中的侦探那样推理或解决。更进一步说，他也不像近藤说的真正的侦探那样，调查和揭露。榎木津这个人，只会把他看不顺眼的东西打个粉碎而已。
——很难懂吧。
难以说明。不出所料，近藤这么说道：
“嗳，我也知道实际上的私家侦探是种很不起眼的职业。调查的几乎都是交往对象的品行、生意对象的经营状态之类的，可以调查杀人命案的机会少之又少吧。可是像你说的那么可疑的一伙人，会去干那么朴素的工作吗？”
——不是这样的。
榎木津才更不会去做那类工作。
因为榎木津这个人似乎拥有可以透过视觉窥视他人过去体验情景的能力——还是特殊体质？——这真是太荒诞不经了。这种体质是他之所以身为侦探的原因，也是他不调查也不推理的理由。
真要说的话，这种侦探根本是岂有此理，只是我当然不晓得实情究竟如何。
我不明白，也无法想像从榎木津的眼睛看出去的话，会是什么样子。
可是榎木津似乎真的可以知道他应该无从得知的委托人及相关人士的秘密，而我也实在不认为其中有什么机关或手脚。
榎木津从来不事先调查，或阅读资料进行评估，况且他也办不到。榎木津最讨厌这种琐碎的杂事了。
不管怎么样，既然都看得到结论了，经过全都是徒劳，所以榎木津最痛恨非得报告调查经过的品行调查，以及对象本身不在场的寻人工作。这些工作他应该没兴趣，而且就算想做也做不来，他就是这种性格。他能知道的只有结果。
“算了，太复杂了。”
我放弃说明。
就算说了别人也不会信。
只会被怀疑我精神有问题而已。
“总之……我认识你说的解决了那个怪事件的侦探。其他就不用计较吧。”
“所以我就说这难以置信啊。你说的那个狂人，真的是那个‘飒爽破解连续杀人命案的前华族侦探’吗？”
“若是有那么多华族出身的职业侦探，那你倒是介绍给我呀。可是啊，近藤，我想你读的那本三流杂志的报道内容八成有误。我要重申，解决事件的不是侦探，而是侦探一伙。那个人不可能独自处理那么复杂奇妙的事件……”
在风中开始带有凉意的时节，我听到一个传闻，说榎木津礼二郎解决了大矶海岸发生的奇妙事件。
我不清楚那是个什么样的事件，但依据往例，不难想像那一定是个难以说明的复杂事件。从报上刊登的片断信息来看，那似乎是一桩离奇古怪的杀人命案。
解决了那桩事件的，是前华族的财阀大少爷，外貌秀丽、聪明绝顶的职业侦探——报上是这么写的。
虽然教人非常不甘心，但这些赞颂之词，那个脱离常识的家伙全都当之无愧。拥有这种形同特级幕之内便当 [58]来历的人，找遍全天下，也只有榎木津一个人吧。
“一伙啊……那么我问你，你说的那一伙人，是些什么样的家伙？”
“我不清楚全部有些什么人。有博学的旧书商、糟粕杂志的摄影师、流氓般的刑警、古董商……听说还有个倒霉的小说家。”
“倒霉的……小说家？”
我不曾见过，但榎木津的奴仆中，似乎有个简直是被上天抛弃的倒霉人。从大将榎木津，到底下的小啰喽，侦探一伙人当中，没一个人称赞过他。我总是时时刻刻警惕自己，绝对不能变成他那样。
“唔，很多啦。别管那些了，怎么样？你什么时候才会弄好？我也是趁着工作空当过来帮忙的，你就快点拿出来吧。我可不想迟了。”
“其实我还没弄好。”近藤板着脸说。
近藤是我的儿时玩伴，就住在隔壁，以画连环画为业。
这工作似乎非常忙碌，若不整日工作，就混不下去。
我的职业是制图工，多少有点画画的天分，所以像是休半天或休假日的时候，就会被抓来帮忙做些上色之类的事。
“还没弄好……你是说连草稿都没有吗？”
“别说是草稿了，连情节都没有。”
“连……连情节都没有？那么就算我在这儿等，也帮不了忙，不是吗？那你叫我来做什么？”
“所以我才会找你来啊。告诉你，先前画的《剑豪神谷文十郎》不受好评。《妖怪白不动之卷》是不错，可是《血斗悲叹祠之卷》就不行了。十五卷就腰斩了。”
“那是你自己的错。明明是给小孩看的连环画，你竟然画什么斩杀娼妓。我记得《悲叹祠》的时候，不是要你画成母子戏吗？赚人热泪的母子戏，你画私娼窟出来做什么？”
剧情也是如此，近藤的画风就像伊藤晴雨 [59]的凌虐画或月冈芳年 [60]的残酷画一样，我总是再三地劝阻他。
“我是在追求崭新的表现。”近藤说。
“不是崭新就好啊。”
“好东西就算是小孩子也会懂。”
“他们才不懂。”
“那是说口白的人不好。”
“他们才没错。你这样搞，说口白的大叔也很困扰。你想想，眼前坐了一排脸上还挂着鼻涕的小毛孩，嘴巴里舔着麦芽糖，看着他们天真无邪的脸，你能说什么：‘啊啊，主公大人，请不要乱来，呀——’吗？”
“说口白不就是他的工作吗？”
“那才不是连环画铺的工作。说得愈是火辣，小孩就愈厌恶。他们会跑掉，还会哭出来，生意都甭做啦。一般的连环画剧情要更痛快多啦，痛快！”
“我觉得很痛快啊……”近藤纳闷地说，“我的确消灭了邪恶的一方啦。”
“就是坏人的设定太复杂奇怪了。你是不是讲究过头了？拘泥构图、考证一些有的没的，你太过头了。这是给年幼的小朋友看的，不需要复杂的情节。这可是连环画啊。你只要画单纯、痛快、让人开心的劝善惩恶故事就好了。只要有武打场面，主角陷入危机，然后来个下集待续——照这样画，就可以永远画下去啦。”
“那样我怎么可能满意？”近藤说，“时代剧是更深奥、更有趣的。我小时候跟着大人看歌舞伎，听说书，完全可以理解故事啊。我为剧情感动、兴奋、愤怒，觉得大快人心，所以我才成了时代剧的俘虏。不给小孩接触这种事物的机会，小孩会变笨的。光听士兵打仗的故事长大的小孩，会变得怎么样？他们会毫不怀疑地玩起打仗游戏，不是吗？你说的天真无邪的小孩子，或是满口‘射击！冲刺！前进！’呢。这才异常吧？老是给他们看一样的东西，会忘了战争是愚蠢的，会失去这理所当然的感觉。这不是很恐怖吗？”
“这跟你刚说的无关吧？”我说，“而且时代剧不是也满不在乎地杀来杀去吗？”
“意义不一样，不要跟战争混为一谈。悲伤、正义、虚无，时代剧里充满了人生中的人情世故，也有梦想。总而言之，小时候能够见闻到多少东西，是非常重要的。画也是一样。不能因为是给小孩看的，就随便乱画一通。正因为小孩的感受性还在发展中，更应该让他们看到真正的画作。”
“这我是懂啦……”
近藤立志要当一个日本画的画家。可是在这个时代，初出茅庐的画家当然无法靠这一行维生。
“……可是万一你因为这样失业，连画都画不成喽？”
“我又没有失业。”
“可是被腰斩了，不是吗？我说你啊，不管是电影广告牌还是报纸的版面编排，你都撑不到几个月吧？欢天喜地说可以从早画到晚，一卷十张两百元的是谁？我是在劝你，没有必要为了一些无谓的坚持，失去你的天职。连环画流行成这样，画家也已经饱和了吧。而且电视播送也开始了，你可不能再这么吊儿郎当下去了。”
“所以下一部作品攸关我的命运啊，这次画商委托我画侦探剧。”
“侦探剧？”
“嗳，是武打戏啦。上头交代要别出心裁的作品。大概是发生离奇不可思议的犯罪，然后由侦探两三下加以解决的剧情……可是啊，我又不读侦探小说。”
“我知道。”
“所以我很留心地看杂志、报纸……没想到真的有呐。大矶海岸的怪奇事件，而且还说是个侦探解决的，可是看不出详情。报上只拉拉杂杂地写些无关紧要的事，那是怎样的事件、怎样解决的，完全掌握不到真正的状况。所以……我向你一提，没想到你竟说你认识那个侦探本人。”
“所以你才找我来吗？”
“所以我才找你来。”
近藤解下像缠头布似的包在头上的手巾，揉成一团摆到矮桌上。
“你可以去帮我问出事件的梗概吗？”
“我想没办法成为参考吧。”
绝对没办法。
“这很难说吧？不管他那个人个性如何，也应该真的去过杀人命案的现场，经历过许多事吧？”
“也是啦……”我含糊不清地回话。
进入今年以后，榎木津也涉入了许多事件。
以箱根山的连续僧侣杀人事件为首，有胜浦的连续溃眼魔事件、连续绞杀魔事件、伊豆的新兴宗教骚动，还有白桦湖畔的连续新娘杀人事件，接踵而至的大事件，让我参与的两个事件相形失色。可是……我怎么样都不觉得是榎木津解决的。榎木津总是只会胡乱搅局，然后搞破坏，从来不会解决。那宗大矶的事件一定也是如此。
“我刚才不是说过了吗？那个人根本无法依常识理解。若是一切都要用常识去看，他就成了个单纯的傻瓜了。”
“他是个傻瓜吗？”
“嗯。傻瓜……是傻瓜没错，可是不是寻常的傻瓜。若要说的话嘛……是神一样的傻瓜。”
“这才教人莫名其妙。”近藤说，“意思是超级大傻瓜吗？”
“不，绝对不是这样……好难回答啊。不过他的确不是随处可见的一般傻瓜。可是近藤，对了，像我们这种平民百姓说的话，和那个侦探是说不通的。就算通了，我也不了解那个人在想什么、说什么。”
榎木津完全听不进别人说的话，而且也不肯说出可让人理解的话。不仅如此，奴仆总是动辄遭到唾骂和欺凌，境遇凄惨。
“真是太夸张了。”近藤说：
“他这个人是自由奔放，还是该说目中无人？”
“嗳，不管那个人是奇人还是怪人都无所谓，我只要知道事件的详情或概梗就行了。”
“知道了又能怎么样？”
“什么怎么样……要拿来当成连环画的题材呀。”
“我说你啊……”我盯着满脸胡子的朋友，“实际上发生的杀人命案，能拿来当连环画的题材吗？不能。杀人命案或多或少都是阴惨的。不管是被杀的人还是家属，甚至对杀人的人来说，都是场悲剧，悲剧。是很严肃的一件事。不管怎么解决，都一定会留下阴影。就算退让百步，可以当成题材好了，我也觉得不能这么做。”
“为什么？”
“我是在说道义上不能这么做。难道你不懂吗？要是画这种东西，岂不是就像你画的连环画中登场的缺德瓦版屋 [61]出版的八卦小报江户万评判了吗？我要再次重申，案件可不是娱乐的题材，而且这可是命案，是人命被他人夺走的事件。光是兴致勃勃地加以议论，就已经够不检点的了，甚至还画成连环画给小孩子看，这成何体统？我觉得身为一个人，不能干这种缺德事。”
“可是侦探小说不是很畅销吗？”
“那只有一些伪恶之徒 [62]才会去读。侦探小说说穿了就是犯罪小说吧？既然它以犯罪为题材，就是反社会的东西。内容就是描写些从阁楼上偷窥的变态、钻进妇人坐的椅子里享受的变态，不是吗？ [63]根本就是变态嗜好嘛。小孩子再怎么样也不会去读的，不是吗？”
“我也不读侦探小说，不清楚。”近藤冷漠地说。
“去读吧，比实际命案更有参考价值的。”
“就跟你说我不是想描写变态，也不是想描写实际的案件。尤其跟侦探小说更没有关系。那不合我的兴趣，而且感觉很假，不是吗？可是不管怎么样都得取材才行啊。我对这类题材一窍不通嘛。不管描写什么题材，现实感都很重要。”
“我倒不觉得。”
“为什么？我画不出虚构的东西啊。这样一来，我连情节都编不出来了。”
“虚构的就够了——或者说，虚构的才好。这样再三重复好像很啰嗦，不过连环画的客人是天真无邪的小孩，是儿童、小毛头。只有愿意买店里麦芽糖的小朋友才会保障你的生活。然而你却画出妓院老板虐杀卖身娼妓的故事，所以才会被晾到一边去。然后这次你又要画实际发生过的杀人命案？我记得去年成立了什么日本儿童保护会，是吧？连环画大赛也是，主办单位不是教育委员会吗？你要敢画那种违反善良风俗的题材，小心遭到放逐。”
“别小看我了。”近藤说，接着不知为何拿起粗平笔夹在右耳上，“我才不会就那样一五一十画上去。我只是抓不到感觉而已。我想画的是我自己的作品。”
近藤抱起胳臂，看起来愈来愈像个盗贼了。
“连环画这东西啊，会被他人模仿，流传全国。我也一样，在师父底下做完上色的修行之后，就开始模仿别人了。可能是因为这样，我没有抄袭的感觉。大家都是不停地重复在画同一个题材。一旦受欢迎，立刻就会有别人画出类似的故事。不只是类似而已，只有主角的脸有点不同，名字有点不一样，这么一丁点儿的差别而已。即使如此，也不会有人生气，也不会有人引以为耻，这是理所当然的事。因为受欢迎的题材，是所有连环画画家、整个连环画界的财产。可是啊……”
“我懂。呃，什么来着？你要说那个什么原创性，是吧？我是不太了解。”
近藤板起熊一般的脸来说：
“老实说，我要是去画黄金蝙蝠还是少年泰山，比较赚钱也比较轻松。因为根本不用动脑去想。可是啊，不知道为什么，画商老师就是不期待我去画那些题材。他叫我画新的作品。”
近藤很严肃。
可是……
我大伤脑筋。
早知道会被这么紧咬不放，就不说出我和榎木津认识了。
这应该不是什么值得骄傲的事，我却想向近藤炫耀。
“可是，我没办法做什么取材啊。”
“这不难啊。没必要去跟那个……侦探吗？没必要跟侦探本人交谈啊。总之只要知道概要就行了。那个什么……一伙吗？不是有那伙人吗？去问问那些人就行了吧？拜托你啦。”
“一伙啊……”
不管去找他们之间的谁，都比榎木津济事，不过不论找上哪一个，都是半斤八两吧。
再说，既然没被报道，一定是有什么无法见报的理由，就算是榎木津一伙，也不可能将报纸无法刊登的命案详情告诉我这个彻头彻尾的局外人。而且我又是出于好玩的心态去打听的，搞不好他们连案件的概要都不肯告诉我……
可是近藤一再向我低头说着：“求求你，我不会忘了你的大恩。”我总不好冷冷拒绝，一不小心“好吧”地答应下来了。
真的是一不小心。
瞬间，近藤满嘴肉麻地说着：“啊，世上最可靠的果然就是朋友了，你是我无可取代的挚友。”然后不知为何，给了我一串萝卜干。
一副“给你萝卜，快点去吧”的态度。
“总之，你别期望太大。”我留下这句话，离开了近藤家。
说是回去，我家就在隔壁，等于只是换个房间而已，一开门就看到自家的门。“再见”和“我回来了”之间几乎没有空白。
我站在自己家和近藤家中间，仰望天空。
总之，天气真好。
红瓦屋顶。
这里是所谓的文化住宅。
称它文化住宅，字面上是很好看，但说穿了不过是栋廉价建筑。
落成后都过了三十年，文化气息也荡然无存了。甚至让人觉得一点儿都不文化。一方面也是因为不知是老朽还是缺乏维修，处处破损之故。
不过听说这类文化住宅从刚建好的时候风评就很糟。
光只有名称时髦，感觉似乎十分便利，但实际上一住，一点儿都不方便。机能性很差，半点儿都不文化。
这也是当然的，文化住宅的文化，好像就只有和洋折中的意思而已。就跟文化菜刀 [64]和文化锅 [65]一样。这种情况，若是它融合了双方的长处，也算是一种发明，但凡事总有缺点，若变成缺点合并，就太糟糕了。就算优缺点合并，也只是相互抵消而已。
的确，和洋折中式的建筑物有好有坏。
对于用桌椅生活的人来说，榻榻米房间毫无用处，而对铺床睡的人而言，西式房间形同浪费。对大家族来说十分不便，对独居者来说又大得奢侈，结果一切都不上不下。
同样摆设、同样格局的家庭密集而建，也让人感觉不太舒服。
连这个时代的我都这么觉得，这栋房子是在大正时代落成的，当时的住户感受应该更为强烈吧。
外表虽然有点时髦雅致，但没有檐廊的家是不是被评为缺乏情趣？虽然我觉得檐廊似乎也不必要，可是一旦没了，又教人觉得寂寞。不仅如此，随着岁月累积，如今外表也变得肮脏破旧了。
没半个优点。
不过不管怎么样，都远比我之前住的地板支架都烂了的长屋 [66]要好上太多了……
我想着这种事，打开自家门扉。
帮忙上色，近藤一张会给我五到十元的工钱。他会依涂了多少随便估算给钱，如果涂坏了就会被扣钱。我虽然是外行人，但帮忙涂个半天，也可以完成三四张，能赚到不少零用钱。今天我也是寄望可以赚零用钱才去的，没想到只拿到萝卜，大失所望。
萝卜也不是不好，可是期望落空总是事实。
——好了。
接下来该怎么办？——我大伤脑筋。
我将萝卜收到厨房的储藏柜里，同时接连回想起榎木津众奴仆的面孔。
总觉得模糊不清。
那些记忆与这个场景格格不入。
那些人与我的日常完全无缘。
话虽如此，他们绝非架空之物，而是闯进我的日常生活的真实人物。尽管如此，我与他们在一起的回忆却比近藤画的连环画更缺乏现实感，真教人没辙。
对我这个平凡的小市民来说，那些体验从头到尾都很荒唐无稽，更像是架空虚构的事。
我坐在椅子上叹了口气。
现在是星期六下午。
如果不必帮忙近藤，我便无事可做。
——若要去打听，找谁适合呢？
我还是挂心不下。
我勉强回溯记忆。
那个侦探助手油腔滑调的，喜欢为情节加油添醋。那个打杂兼秘书是个爱凑热闹的，一定会愈说愈低俗。刑警很可怕，我实在问不出口，摄影师又爱装糊涂，一定是满口冷笑话。
——不对。
问题不在这里。
我根本不晓得他们之中有哪些人与那桩大矶的事件有关。
他们不是一个有系统的组织，所以参与的人选也很随便吧。
或者说……或许受到委托而参与，或主动参与的情形也很少。与其说是很少，应该是根本没有。
我就是最好的例子。
结果正确的说法应该是，碰巧在场的人会无法抵抗地被卷进去吧。
那么……
——不对吗？
不对。
我觉得很滑稽，明明只有自己一个人，甚至露出笑容来。
仔细想想，我又不知道榎木津一伙所有成员的联络方法，我没有选择的余地。
除了位于神保町的榎木津事务所以外，我知道的只有青山的古董店，以及中野的旧书店这两个地方而已。
那么选项就只有这三个了。
根本用不着犹豫。
——可是，
就算可以避免直接找上榎木津……
说到大矶的事件，我总觉得跟古董店没有关系。
那个……看似和善，长相古怪的男子，只是因为先前我被卷入的事件与古董有关，才会被抓出来吧。而且那张宛如动物的奇妙面相，怎么看都不适合海岸。虽然这是严重的偏见，但我实在不觉得他那种人会去海边。
——那么，
旧书店。
京极堂。
——或许找他才适合。
我这么想。
位于中野的旧书店京极堂的主人，与完全不听别人说话的榎木津两相对照，他闻一知十，而且只要说明一就可以明白的事，他也会说明到十甚至二十，教人搞不清楚究竟是亲切还是烦人。
而且他并非只是絮絮叨叨地说个没完，而是毫无多余、无懈可击、有条不紊——从这个意义来看，他是个非常难以应付的人，不过至少绝对不会发生不懂他在胡说八道些什么，或毫无道理地被耍得团团转，莫名其妙地被当成奴仆这种事。
而且在那伙人当中，他似乎是惟一一个可以跟榎木津平起平坐的人——我觉得。
事实上，能够巧妙地操纵失控的榎木津，让他与社会达成某种危险平衡的，也只有中禅寺而已吧。他是那伙人的暗中活跃不可或缺的人物。
虽然感觉他比古董商更不适合海岸……
总之……我站了起来。
<h3>
2</h3>
然后……我大吃一惊。
因为我走出中野车站的剪票口时，赫然看见京极堂主人——中禅寺秋彦一身惯常的和服装扮，就站在那儿。
就算他再怎么敏锐，也不可能预知我要过来，在这儿埋伏我吧？
尽管我这么想，但传闻说中禅寺这个人会使什么可疑的阴阳之术，不能大意。
我不管三七二十一，跑过去打招呼，中禅寺似乎非常惊讶。
既然他会惊讶……看来他并不是在埋伏我。
“好……好久不见了。倒是中禅寺先生，你怎么会在这里？”
我觉得这未免巧过头了，连招呼都草草了事，劈头就这么问。
中禅寺冷冷地盯着我：
“我说你啊，我就住在中野，我会来中野车站一点儿都不奇怪吧？倒是你，怎么会跑到这儿来？看起来……也不像是为了工作而来。”
真是明察秋毫。
正当我为该如何回答而为难时，中禅寺皱起眉头说：“真不妙。”
“什、什么东西不妙？”
“还有什么？……你在中野除了我以外，应该没有其他认识的人吧？而你又不是为了工作而来，那就表示你是来找惟一的熟人——我。可是……看你的样子，不像是要来买书，更不像是来托我驱魔。不对吗？”
“呃……这……”
“那么……就是与榎木津有关。因为你和我的关联就只有那家伙。那么……这样啊，原来如此，依时机来看，跟大矶的杀人命案有关……对吧？”
中禅寺说。
这真是神机妙算了，我惊讶得连嘴巴都合不拢了。
“为、为什么你会……”
“若是要委托侦探工作，你会直接去那家伙那里。而且我昨晚跟榎木津通过电话，掌握了对方的状况。从这状况来看，榎木津会派你过来我这里也不太可能。另一方面，榎木津最近经常上些奇怪的杂志。你和他关系匪浅，当然会想知道是怎么回事吧。可是你也知道榎木津这个人，非常明白直接找他问话，是多么徒劳的一件事。所以你才会找上我这里……”
一针见血。
中禅寺扬起单眉：“你也真不学乖，好管闲事也该有个限度。”
我急忙辩解：
“其实是，我有个画连环画的朋友，他说要画侦探剧，所以才希望知道实际的……”
“要把实际的命案画成连环画，演给小孩子看吗？”
“不……不是那样的。我、我那个朋友呃，非常讲究，很拘泥于那叫什么……作家性吗？还是原创性？说什么凡事，呃……都需要真实性……”
“哦？”中禅寺回了声不知是钦佩还是嘲笑的应声。接着他将视线慢慢地移向旁边，望向靠在电线杆上一个其貌不扬的男子说：
“听见了没？就连以小孩子为对象的连环画画家，都日夜砥砺，磨练自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎么样？每天净是吃饭烦恼睡觉呻吟，写出来的都只有哈欠喽。”
男子发出“呜呜”的模糊声音。
“恰好，我来介绍……”
中禅寺说着，拉扯那个人的袖子，把他拖到我面前。男子一副被拖出午门的罪人模样，有些蹒跚地走了过来。中禅寺简单地向那个人说明我的身份后，转向我这里，说：
“这是我的熟人——传闻中的关口巽老师……”
“你就是……”
男子以驼着背伸出头的姿势，微微倾斜着身子行了个礼。脸上与其说是在笑，感觉更像在害怕。
“呃……我……叫关口。”
榎木津旗下一伙人尽皆诽谤、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸于一身的男子……
倒霉的小说家关口巽……
我不晓得该说什么才好，草率地打了招呼。
可是对方的招呼比我更草率。中禅寺以邪恶的表情交互看着我和关口，不怀好意地兀自笑个不停。
有什么好笑的？真教人在意。
中禅寺笑了好一阵后，说：
“感觉好像在给动物相亲呐。话说回来，若是你想打听那类事情，这个人再恰当也不过了。大矶的事件他也从一开始就参与其中，白桦湖的事件里，他更是担任那位名侦探的左右手，大为活跃。他甚至一度被冠上杀人嫌疑，被押进牢里。是个千锤百炼的反社会人士。”
“别这样啦，京极堂……”关口在额头挤出皱纹，露出打从心底困窘的表情，“你这样说，人家岂不是会当真吗？”
“有什么关系？这是事实啊。再说你不是曾说最近你就要像华生博士那样，把自己参与过的事件写成侦探小说吗？还说不用自己想情节，轻松得很。”
“那是开玩笑的。”
“听起来也不完全是玩笑。你外表一副老实样，实际上却是个大骗子，胆小得要死，却又卑鄙无耻，最后总是选择最轻松的路走，不是吗？嗳，这也不是什么坏事。可是如果你打算把那些经历写成小说的话，最好趁现在先找个人说说，或是记下来。这岂不是个好机会吗？”
“这样啊……”
“看，你是认真的。只是榎木津什么都不记得，你的记忆力又只有蚯蚓程度，再等下去都要忘个精光了，我是在警告你啊。你就全告诉他，请他帮你记着吧。”
“还有你记得啊。”关口说。
“就算我记得，谁要告诉你。喂……”中禅寺叫了无法插嘴两人对话的我一声，“这家伙连想起今早吃了什么都得花上三天，不只是这样，就算想起来了，也会把这三天吃的东西跟今早吃的东西记忆混在一起，结果还是搞错。一发现自己弄错，还会撒谎瞒混过去。虽然他不是恶意骗人，可是满脑子只想先敷衍过去，结果又信口瞎说。如果这样的对象也行的话……可以请你向他打听事件的梗概吗？”
把这样的对象塞给我，我也伤脑筋啊。
简而言之……中禅寺是暗示我，他不会谈论事件，叫我不要问他吧。可是这个情况，如果关口不主动拒绝，这事就只能这样了。我又很难开口回绝说看关口那个样子，还是算了。
可是被人损得这么难听，却丝毫不否定，他究竟是怎么回事？难道别人对他的唾骂全是事实吗？
我怀着复杂的感情，窥伺小说家的表情。
关口一脸窝囊相，低垂着头。
我哑口无言，一句话都说不出来。
他真是个如同传闻——不，更胜于传闻的人物。
“对、对了，中禅寺先生，呃……你们两位怎么会一起出现在这里？”
结果我选择了改变话题。
中禅寺双手插在衣袖里，叼着香烟说：
“有稀客来访，我们是来迎接的。应该就快到了……”
就在中禅寺说完的瞬间，人群从剪票口蜂拥而出，大概是电车进月台了。
“啊啊，京极堂，在那里。”
我往关口指示的方向望去……
一个扮相气派、上了年纪的僧侣，和一个头戴网代笠 [67]、身形高耸入云的年轻僧侣正一同走过剪票口。
上了年纪的僧侣那张难以捉摸的青黑色脸庞乍然笑开，灵巧地穿过人群，在中禅寺面前停步。
“许久不见了，中禅寺先生。哎呀哎呀，着实教人怀念。事隔还不到一年，感觉却像老远以前的往事了。先前真是受您关照了……”
年长的僧侣以极为恭敬的动作向中禅寺鞠躬。
他的年纪应该比中禅寺大上许多。而且身份——僧侣的话，该说阶级吗？——看来也相当不凡。简单地说，他看起来像个大人物。中禅寺竟是连这样一个僧侣都得向他行礼如仪的人吗？
“常信师父，快请抬头。让您这样一个高德的禅师行礼，我怎么消受得起？”
“您在说什么呀？贫僧自那天开始，就将您视为第二个师父。噢噢，关口先生，您也健朗如常吧？”
僧侣接着也向关口寒暄，真是群底细不明的家伙。
关口做出看似害羞的不可解动作，别具深意地答道：“也不算好啦……”
“关口还是老样子，过着惊涛骇浪的人生。重要的是，常信师父似乎也别来无恙，真是太好了。现在……咦？”
此时中禅寺望向老僧背后的巨僧。
被称为常信的僧侣瞄了一眼背后，说：
“哦哦，对了……他现在也改名叫铁信，担任贫僧的行者。铁信，你还记得吧？这位先生就是当时的中禅寺先生啊……”
被称为铁信的巨僧取下网代笠，默默地行礼。中禅寺笑了：“这样啊，你看起来很好，太好了。”巨僧虽然面无表情，但视线稍微柔和了些。虽然不到微笑的地步，但感觉不出敌意。
“话说回来，我听到传闻，说常信师父入了山，是吗？……”
中禅寺问，常信再三点头：
“是啊，我将英生托给师兄，和铁信两个人一起入山了。嗳，离开尘世那么久的日子，感觉就像浦岛太郎呐，但转念一想，既然都已遭世人抛弃，干脆发起一念。不过贫僧打算从暂到 [68]重新做起，甚至准备了愿书，请求入山入堂……但本山就是不肯让我这个朽和尚重拾初衷呐。”
“这也是情非得已吧。”
“是啊。被分配到的与其说是作务，不如说更接近职务。不过不管什么样的工作，都一样是修行……我现在被派遣巡回全国。”
“入、入山指的是……”关口以张皇失措的口气问。
常信大笑，答道：
“不是箱根山，是越后。”
——箱根。
原来如此，这两名僧侣是二月发生的箱根山连续僧侣杀人事件的相关人士吧。我重新交互端详两人的脸孔。
上了年纪的僧侣右肩略为下垂，但姿势威风凛凛，相貌又有些不可捉摸。巨汉则是额头突出，一脸异相。感觉就像弁庆 [69]。
“那么……常信师父，今天您的时间……”中禅寺突然放低声调问道。
“哦，我得在黄昏之前前往今天寄宿的世田谷的寺院。若要贯彻顺应社会的宗旨，就有许多杂事得处理。所以时间并不多……”
“原来如此，这样啊。寒舍距离这里得花上三四十分钟。关口家比较近吧。若是时间不多，就去那儿吧。关口，可以吧？”
“嗯……难得常信师父过来，总不能站在这儿聊，我是没问题……”
关口说到这里收了声，露出困窘的表情。的确，这群成员也不能进咖啡厅吧。穿便装和服的人与两个和尚，再加上一个行迹鬼祟的男子……太诡异了。
关口支吾个没完，中禅寺可能不耐烦了，他露出厌恶的表情：“是屋子太脏吗？”
“不，我想雪绘平常会打扫……”
“有什么不方便吗？”
“这位……要……”
关口含糊其词，望向我。
中禅寺“哦”了一声：“都忘了你了。”
“中禅寺先生，这位是……”
常信转过那张青黑色的脸。我登时紧张起来。
“我、我是那个、呃、中禅寺先生的朋友、侦探的……”
我本来想说“委托人”，但还没全部说完，就见中禅寺板起了脸，我急忙把话吞了回去。
“哦？是榎木津先生的相识啊。”
常信的表情……突然明朗起来，他也认识榎木津。
我偷瞄了中禅寺一眼……古书商正在瞪我。难道我说了什么不该说的话吗？
中禅寺的表情变得更苦，瞥了我一眼后，假惺惺地说着：“嗳，就是这么回事。”一副之前都把我给忘了似的——他明明不可能忘了我——把我拖到常信前面，说：
“这个人……呃，嗳，算是榎木津的手下之一吧。”
这介绍太胡来了。
“噢噢，是这样啊。那太好了。请你务必听听贫僧的遭遇。可是中禅寺先生，听说侦探先生今天似乎忙碌非常……”
“嗯，嗳，是这样没错。他们有了点可笑的误会……”
中禅寺别具深意地点到为止。玫瑰十字侦探社似乎正在忙。那么我选择来中野，应该是正确的。
可是……
我总有股不好的预感。
“可是中禅寺先生，既然这儿有侦探社的人，贫僧就不必像这样请两位特地拨冗前来了……真是太过意不去了。”
“没有的话。我想常信师父也知道，我的店没什么生意，至于关口，连失业者都比他还忙；而且我也很想念常信师父，请千万不要客气。再说，这个人虽然是榎木津的手下，也不是正式的部下，唔，要说的话……算是那个侦探的被害者吧……”
中禅寺说，再次看了我一眼，那张脸像是在说“真吃不消”。但他的说明大致上都对，真教人伤心。
“好了，我们走吧……”
中禅寺像要看透我的表情似的瞄了我一眼后，大步走了出去。常信和铁信跟了上去。我一阵困惑，然后跟到关口旁边：
“呃……可以吗？”
我这么问，于是关口露出悲伤的表情，同情地说：
“你也……非来不可了。”
我……竟被那个倒霉天王给同情了。
中野是个暗淡的城镇。
中禅寺和常信边聊着深奥的话题边走着。铁信默默地跟在后面。我和关口肩并着肩，走在稍后一些的地方。
关口即使对年纪显然较小的我，也用敬语恭敬地说话。但是他可能说话的时候嘴巴开得太小，也可能是姿势不对，发音不明了，音量也不稳定，语尾无疾而终，实在很难听清楚，我不得不再三反问。
他这个人不冷漠，可是感觉很不得要领。
我尽可能简略地说明我和榎木津身不由己的关系。
“和那些家伙待在一起，正常人看起来反而愚蠢。愈是正常人，看起来就愈像傻子……”
关口这么说。
那与其说是对我的遭遇的感想，不如说更像是回顾自身，有感而发。此外也可以当成是他在这么暗示：我才是正常人哦。
不过我觉得这实在难说。
听说关口与中禅寺是旧制高中的同窗。把榎木津介绍给我的罪魁祸首——大河内也是他们的同学。怎么一堆伤脑筋的人就那么恰巧凑在一块儿？而且榎木津又是高他们一年级的学长，真不晓得他们在学中是什么情况。
虽然事不关己，但我觉得可以想像。我说出我大略的想法，关口便闷着声音笑着说：
“那伙人不管经过多少年……都不会变的。”
我抓不到他这番话的真意。
关口的脸颊在笑，眼神却显得空虚和阴郁。
我们一行人从大马路爬上略为宽阔的坡道，进入当铺旁边的小径。在潮湿的小径走上一会儿后，碰到一道变形得相当厉害的老竹墙。然后从那里右转。
接着便看到一户木板墙只到腰部的小平房。
那里就是关口家。
关口看到自己家，朝我行了个礼，小跑步穿过前面一行人，慌慌张张跑进屋里去。这人真的是毛毛躁躁的，用不着慌成那样吧。
很快地，一个穿着和式连身围裙的清瘦女子从家中走了出来，应该是关口的妻子。和事事茫茫然毫无头绪的丈夫不同，她看起来非常稳重，可是我总觉得她看起来有些寂寞。
夫人向中禅寺行礼后，看到两名僧侣和我，似乎有些吃惊，但中禅寺向她说了什么，她便笑着摇摇手，说着“没有的事”之类的话。
然后她向常信和我寒暄道：“欢迎，我是关口的妻子。”热情地请突如其来的奇妙访客进屋。
进屋里一看，关口正在准备坐垫。
中禅寺和夫人商量之后，利落地主导场面，他先请常信和铁信坐下，也要我自个儿找地方坐。一会儿后，夫人端茶过来了。