1

我妈癌晚，想见周染最后一面：

「染染下个月生日，我织了一条围巾，想亲手交给她。」

紧拽红色围巾，我给周染打了十几个电话全都没接。

她只匆匆给我回了一条微信语音：

“忘记跟你说了老公，林哥想看极光，我陪他来冰岛了。”

语音刚放完，母亲病床边的心电图彻底变成了一条直线。

......

周染的话像浓硫酸，顺着话筒一直腐蚀到了心脏。

那一刻，我感觉呼吸对我来说都是莫大的奢侈。

我已经记不起这是第几次，周染说好要来看我妈却违了约。

每一次她都有不同的借口。

可每一次，她的借口又为同一人。

林放是周染的竹马。

三年前不告而别出国，如今刚回国半年。

自从回来后，隔三岔五受伤。

身为护士的周染，便随叫随到。

说来也可笑。

结婚三年，周染对我这个老公都没这么贴心过。

之前有一次，周染将我从睡梦中喊醒，说她想吃西瓜。

我拖着疲惫的身子下床进厨房，切西瓜的时候不小心切到了左手食指。

鲜血染红了整个菜板，周染却也只是站在厨房门口无动于衷，眸底闪着藏不住的不忿：