那是所有希望破灭的人或许都会有的痛哭，要么在被戳到他痛处的高手面前，最爱的人的肩膀上，最不需提防的陌生人面前；要么在一人独处的孤灯下、黑暗中、被窝里，以及任何触景生情、猛然看到了崩溃在即的地方。一个被绑在独裁政权战车上的忠实追随者，一个试图以权力控制人们自由意识及言论的“思想警察”，一个嘴里喊的是民主，行的却是为专制暴政、血腥洗清、残酷镇压、秘密枪决等卑劣行径充当打手的恶犬屠夫，当他的良知还没有彻底泯灭时，当他幡然醒悟自己还读过一点书，受过一点文明的教育，还是一个人时，当他发现自己阴差阳错地站在了历史潮流的对立面，而这并不是他的错，是他服务的专制独裁体制的错时，他就会像钱基瑞那样大坝溃堤一般地痛哭。
钱基瑞在眼泪的长河中痛诉自己错误的人生之路。西南联大毕业后他在后方搞兵役工作。那时还在抗战时期，征兵或抓丁都有伟大的爱国理由，许多人不用抓自己都跑来了，妻子送郎上战场，母亲送儿打东洋的场面天天都有。尽管那时兵役官干的是送人上战场赴死的背时职业，但却从来没有那么受人尊敬过。而现在是戡乱时期，是打内战！谁不晓得这等于是在抓一个兄弟去打另一个兄弟。“三丁抽一”也好，“五丁抽二”也罢，他知道自己送上前线去的那些没有文化的壮丁越多，共党的队伍就越强大。这真是一个荒诞透顶的职业。因为很多士兵到了前线后几乎直接就走到了共军的队伍中。他们换了一身衣服——甚至衣服都没来得及换，只是扯掉帽子上的青天白日帽徽，就掉转枪口来打国军。而那些在国统区到处搞地下活动的共党更应该感谢他了，他抓到的壮丁越多，后方的民怨也就越大，地下共党分子就越容易蛊惑不满政府的人们起来造反，这个政府就垮台得越快。政府垮台了，他这遭人诅咒的职业也就结束了。祖宗灵位都被人操了成千上万遍了，祖坟都被人的口水淹没了。谁愿意干这卖祖宗脸的职业？因此他逼令属下拼命抓丁，上面规定一个县抽丁一百，他在后面随意就加个零。还一语双关地说：“你们抓得越多，战争结束得就越快。”他一点也不在乎把宝贵的兵源整团整师地送给共产党。这有什么呢？连更为珍贵的美援，都被那些前线的将军们连箱都没有启封就送给共军了，还收条都没有一张。反正国民政府这艘庞大老旧的破船已经快沉了，你多戳一个窟窿，谁还在乎呢？况且你去戳这个窟窿，是奉了上峰的指令，有各种冠冕堂皇的理由。历史已然进入一个荒谬时期，人们越忠于职守，就越忠实于一个谎言；越不择手段维护一个体制，就越加速它的灭亡。他干着挖国民政府墙角的宏伟大业，政府却不断给他颁发勋章，加官晋爵，厚赏有加。从主任科员到党通局驻昆明特派员，他才用了不到五年时间。这是因为上峰认为，像他这样的青年才俊，如果用抓壮丁的魄力与能力来抓思想异端的教授和学生，以及一切跟总动员令、戡乱，还有一个主义，一个政党、一个国家、一个领袖唱反调的作家、画家、诗人、导演、工程师、医生、平民等等异见分子，还会有什么漏网之鱼呢？
“那么好吧，让我们把那些有知识的人，成天嚷着要民主、要自由的人，都看作是共匪吧，他们那边就缺这样的人了。”钱基瑞最后抹着眼泪说。
“真是一出荒诞剧啊。”赵迅自己喝下一大口酒，“既然如此，何不脱下那身皮，不再给祖宗丢脸。你若是一个没有忘记自己是受过西南联大教育的人，若是一个尚能念及祖宗脸面的人，何不尽早急流勇退？郎今欲渡缘何事，田园将芜胡不归？”
“晚了，迅兄。共产党得天下了第一批押赴刑场的就是我们这种人。”钱基瑞阴惨惨地笑了声，直让人骨头发凉，“嘿嘿，其实我一直在给他们干活的呀，共军真应该发给我一枚勋章。没有我们这么坏，哪来他们那么好？我们就坏到底吧，早点谢幕早点把他们推到前台来。唉，这家主义那家学说，不过一场戏而已，你方唱罢我登台。迅兄，三民主义这场戏本来是出正剧，却被我们唱成了悲剧，现在该他们登台了。但愿他们能善待你这个天生长反骨的丑八怪，让你可着劲儿导你喜欢的戏，想演什么就演什么；让你们在太平盛世自由自在写诗作文章，赏梅赋诗，吟风弄月，颐养天年。按共产党的说法，那时中国就是一个真正民主自由的共和国了嘛，我要是不穿错这一身皮，真想投奔他们去。唉！来，再喝一瓶。”
这酒看来是越喝越清醒了，连赵迅都对钱基瑞心生怜悯。当初《阿Q正传》被禁演后，赵迅提把刀找他单挑的心思都有。现在他感到自己是在听一只将死的鸟儿的哀鸣，在和一个荒诞舞台上的悲剧人物喝人生最后的一杯酒。有那么一瞬间，赵迅脑海里忽然回响起闻一多先生在其著名的《最后的演讲》中的一段话：
<i>他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！</i>
天快亮时赵迅才回到自己的宿舍，躺在床上竟一时睡不着，脑海中总是钱基瑞将被押赴刑场的画面。忽然，眼前又闪过一幅画面。陈子霖！在烧烤摊上钱基瑞提到了陈子霖，说他这样的书呆子还跟着共产党跳什么跳，不是看在他是我师兄的分上，早把他请进钱柜街了。
陈子霖也是“寒梅会”的会友，现在在师范学院当副教授，他是大名鼎鼎的庄子研究学者刘文典教授的得意弟子，终日一身青布长衫，年岁虽不大，却有前朝遗少、仙风道骨之风韵。向来口中只有庄子，从来不问国事。但今晚在聚会上，陈子霖也喝高了，无意中说了句，明天他的学生又要上街了，他是支持学生的，他还要走在最前面。因为他上月领到的金圆券一箩筐，却连一斤米都买不回来。
钱柜街有一所秘密关押政治犯的监狱，不是很大，但抓进去的人多放出来的少。赵迅头脑昏沉沉想，明天得去提醒一下陈子霖，这些专门制造恐怖的家伙会狗急跳墙的。他还想起了钱基瑞提到陈子霖时，脸上那种兔子逼急了的绝望眼光。仿佛不是他要去抓陈子霖，而是陈子霖要来抓他。
但是第二天赵迅一觉睡到十二点，中午时去自己的米线店吃了一碗米线，税局的三个官员大摇大摆地找上门来，说赵老板，上月的税有问题啊。赵迅和他们周旋半天，最后去茶室打了几圈牌才把事情摆平。在牌局上赵迅一度想起了陈子霖的事，但他想钱基瑞昨晚喝了那么多酒，今天大约也是昏沉沉的，不会对党国那么尽职尽责吧。
但他低估钱基瑞了，由此铸成自己今后人生中的一段艰难历程。晚上赵迅去舒菲菲家，才从舒惟麒口中得到消息，陈子霖被抓了。师范学院的学生还没有走出校门，军警和宪兵就冲进学校捕人了。
“学生连出校门的自由都没有了，真是个流氓政府。”舒惟麒感叹道。