“你们在说些什么？”我问。
莎莉站起身来。“是我四十多年前找到的一些东西，当时我还在温德姆做地下情报工作。”
她走到壁炉旁，跪了下来。我想过去帮助她，却被派珀拍拍肩头阻止了，他让她自己来。莎莉小心翼翼将角砖挪开，拿出一个大号信封，因为年月久远，已经变成褐色，上面沾着很多污渍。随后她缓慢地站起身，回到桌旁，在一堆文件里翻了好几分钟，才取出一张放在我和佐伊之间的桌子上。
“这是我在指挥官的私人办公室里找到的，当时我有机会独自在里面呆了一个钟头。”她说。
数天之前我们谈起将军时，我刚刚听过派珀提到指挥官，他是将军的导师，传言称他的死与将军有关。
“我设法偷到了他办公室文件柜的钥匙，”她说着用手将那张纸抚平，纸张硬邦邦的，发出轻微的噼啪声，“这是一份手抄本，”她继续道，“原始文件非常古旧，我从没见过那么古老的东西。它写在一种奇怪的纸上，比我见过的任何纸张都要薄，损毁非常严重，上面都是霉菌，正一点点变成粉末。有的地方已经全部不见了，还有的部分根本看不清楚上面的字。字体也很不同，细小而精密，跟我见过的其他印刷字体都不同。我不能冒险把原件偷走，不仅是因为指挥官可能会想起时要翻出来看，而且我还害怕如果我把它放到口袋里偷走，它很可能会变成碎片。所以我在指挥官的女仆回来之前，尽我所能把上面的字抄了下来。”
我俯身看着那张纸，上面的字迹十分凌乱，还有莎莉匆忙之下笔尖漏出来的墨点洒得到处都是。不过，并不是匆忙写就让这份文件难以阅读，更难理解的是其中陌生的用词。
第六年，六月五日。临时方舟政府备忘录（14c）：物种生存策略
如在附表2中指出的一样（来自考察队关于方舟之外地表条件的报告3a），大爆炸对气候造成的影响超出战前最悲观的模型预测，无论是核寒冬的范围和持续时间都是如此。漫射光每天只能穿透烟灰云层二到四个小时，但能见度水平仍然极其低下，农业种植基本上无法维持。地表温度降到……
我抬起头。“这上面说的是大爆炸造成的漫长寒冬，”我无法相信自己的言辞，虽然我听到它们在厨房里回响，“这是那时候的人写的？”
除了吟游诗人代代流传的传说和歌曲，漫长寒冬里没有其他东西留下来。传说的版本也略有不同，但本质都是一样的：天空密布着厚厚的灰尘，世界被黑暗笼罩了好多年。庄稼无法生长，没有婴儿出世，幸存者只能勉强求生。看起来莎莉发现的这份文件不可能来自那个时代。
“这个方舟，指的是什么？”我问道，“他们在哪儿写的？”
“继续读下去。”派珀说道。
我将手指按在纸上，接着往下看。
早期考察队的报告主要聚焦于核辐射的严重影响。考察队报告3定位的数名幸存者中，辐射的次生效应非常明显，最轻微的包括持续溃疡以及蜕皮……更严重的是癌症激增，有些肿瘤已非常明显……
鉴于地表的恶劣环境，以及幸存者持续不断出现的辐射症状，方舟计划对于维持物种生存希望的有效性和重要性，比以前显得更加明显……
……辐射的范围和严重程度支持临时政府做出决定，保持方舟封闭，尽量减少考察队和其他上升到地表的活动，一直到附表F中列出的关键环境指标出现明显改善为止……
“这里面一直在说地表，”我说道，“他们不在地面上，是吗？他们肯定从别的什么地方在观察。”我抬头看了看派珀，他点点头。
“他们预见到了大爆炸。”他说，“他们知道大爆炸要发生了，因此建造了方舟，把自己关在里面，免于受到爆炸的侵害。”
这张纸改变了一切。在我一生中，我一直认为大爆炸之前是个时代。现在我知道了，它还是某个地方。
<h3>*</h3>
“他们能藏在哪儿呢？”我问道，“整个世界都被焚毁了。”
我比任何人都清楚大爆炸造成的破坏是如何彻底。一次又一次，我亲眼见识到那场景，整个世界变成一片火海。
“地下，”派珀说道，“他们提到‘上升到地表’。”他用手指指着那几个字。“想想吧，他们拥有我们无法想象的技术，还有时间来做准备。”
莎莉点点头。“据我们大胆推测，那是某种形式的避难所，保证他们……至少他们中一部分人的安全，很可能是那些掌权的。”
“但这还不是最重要的部分。”派珀说道。他伸出手去把纸翻过来。“你看看这里。”
与同盟各国建立联系的努力仍在继续。无线和卫星接收器都在大爆炸中遭受严重破坏，重建无线收发设备或许可行，但鉴于破坏程度以及地表环境带来的挑战，这在当前不是优先事项。与同盟各国进行通讯也需要他们拥有运转正常的设备。此外，大气中灰尘的浓度非常高，也会在可见的未来扰乱卫星和无线通讯（参见附表F）。
在这种情况下成立的特别工作组，旨在探索通过海面或空中考察的可行性。方舟的飞机库遭到破坏，燃料储备库仍处于着火状态，造成……空中侦察的另一障碍在于厚厚的灰尘限制了能见度。
关于海面侦察，地表考察队报告3确认……的港口已完全损毁……报告称泊在一号机库的某艘船仍有修好的可能。
为了有充分的机会与幸存者取得联系（更不用说有能力给予我们救援的幸存者），我们优先选择接触那些初步认为没有承受直接攻击的国家。联系……的努力被证明徒劳无功……无论如何，我们仍然保持乐观态度，如果同盟各国还有幸存者，我们将能与他们重新取得联络……
这里面的词我有一半都看不明白，但在这些陌生的语言当中，有一个想法像溺水的人抓住绳子般在我脑袋里冒出来。
“方外之地。”我脱口而出。
莎莉点点头。“他们知道它的存在，还知道它在哪儿。按这里面的说法，同盟各国，听起来还不止一个地方。在大爆炸之后，方舟里的人尝试对外接触，与方外之地取得联系。”
而且，他们与外界联系的方式，甚至超乎我们的想象。像是卫星和飞机之类的东西，他们真的有能在天空飞翔的运输工具吗？这听起来似乎是空想，但我记起主事人曾说过：“这些机器威力太强大了，我们根本没办法理解。”如果从前的人们能够制造出大爆炸，那我无法想象，他们的能力还会受到什么限制。
“仅仅因为在大爆炸之前曾经有过方外之地，不代表它如今还在，”佐伊分析道，“这里他们是这样说的，”她指了指那张纸，“‘如果还有幸存者’，这表明他们不清楚方外之地受到的打击有多严重。”
她说得没错。“直接攻击”这个词意味着数不清的死亡，即使四百年过去了也是如此。而且我们根本没办法知道，方舟里的人是否与方外之地成功取得了联系，或者他们在那里发现了些什么。假如我们的船能够找到另一片大陆，那里会跟我们死亡之地的烧焦景象有什么不同吗？
“这仍是我们仅有的方外之地确实存在的唯一证据，”派珀说道，“可能你现在能够理解了，我为什么一直力排众议，派出船只去搜寻。”
我想起罗萨林德号和伊芙琳号，心中不禁感到充满生机。这些船被派出去，并不是在我们地图之外的无形海域中盲目游荡，它们有着确切的搜寻目标。
<h3>*</h3>
“只有这一张纸吗？”我转向莎莉问道，“没有别的了？”
“在不得不离开指挥官的办公室之前，我勉强才把它抄完，”她回复道，“不过这已经是全部了，至少能识别的部分都写在这里了。我浏览了锁在柜子里的其他文件，没有跟这个相似的，也没有其他提起方舟这个词的。而且，我从未听过指挥官谈论这件事。不过，我确实没办法参加他最私密的会议。爱萝丝和拉克兰原定在第二天下午回到那儿，去查看他办公桌里的文件，与此同时我在议会会议中为指挥官做记录。但我从未有机会跟他们碰面，了解他们是否找到了什么，因为次日他们就被告发了。”
“你觉得他们在搜索指挥官的房间时被发现了吗？”我问。
她低头片刻，然后又望着我说：“即便到了现在，我每个礼拜都会思量这个可能性。不过，我们每天都在危险当中，我将永远无法确切知道，是什么原因让他们身份暴露的。”
“你告诉了抵抗组织关于方舟密卷的事？”我又问道。
“我又不傻，”她说，“发现方舟密卷当天，我就发出了一份紧急报告。当时议院由一个叫瑞贝卡的女人领导。当一切尘埃落定，我从议会逃出来之后，她专程从自由岛赶来跟我会面谈论此事。那时候我们就都知道，这件事有多么重要。”
我无法将目光从密卷上移开。就那么薄薄一张纸，展开在莎莉的桌子上，却包含着不同的世界，不同的时代。方舟是大爆炸之前的避难所，在爆炸后藏在某个地方。还有新大陆，在东方死亡之地，以及西部永不平息的大海之外。然而我们仍然不清楚，方外之地是否在大爆炸中幸存，还是也变成了骸骨与灰尘的集散地。
“瑞贝卡做了什么？”我继续问道。
“她能做些什么？”莎莉耸了耸肩，“就像你说的，这只是一张纸而已。我们根本做不了什么。我逃出了温德姆，拉克兰和爱萝丝却死在那里。听说有这么一个方舟是一回事，找到它则是另一回事了。自那之后的每个议院领袖都知道方舟这件事，其中有些人甚至还派出了搜寻船寻找方外之地，比如派珀。然而根本没有人能找到任何线索。”
“几年前我们有了点线索，来自新霍巴特一个线人的紧急报告称，那里披露的一些文件可能跟方舟有关联。”佐伊说道，“但议会在同一时间风闻了这个传言，抢先出击，将整件事压了下去。自那之后，什么都没有了。”
我想起艾尔莎，我和吉普在新霍巴特期间，是她的收养院收留了我们。她从未谈论过死去的丈夫，除了有一次我问起她有关自由岛的事时，她说：“我的丈夫曾经也爱问问题。”我仍记得，当我提起抵抗组织的话题时，收养院厨房里的空气都因恐惧而凝固了，艾尔莎的助手妮娜恐慌得跑出屋子，而艾尔莎拒绝谈论这些事。
我很可能永远都没机会直接问艾尔莎，她的丈夫是否牵涉到抵抗组织了。议会已经占领了新霍巴特。吉普和我逃了出来，但那里如今已经变成了监狱，不再是一座城镇。