霍钰成手腕一抖，银色的扇面快速展开，扇沿上顺滑地衔接着绸缎，他着一身白，身体配合扇子和绸缎的延展，轻柔得如银白色的波浪，游弋进每个观众的心里。

这是北城的新剧院投入使用的第一天，剧院请了北城舞团的人过来开场，霍钰成、华蝶等人正在表演舞蹈《等闲平步》。

今日的工作很轻松，跳完《等闲平步》后，他们去换衣服，再跳一支古典舞，这天的工作就算完成了。

林序说今日会回家，霍钰成想，等工作完成之后，他可以回家好好与林序聊聊。上次林序回来的时候，两人都太过疲惫，看着对方的脸，两人都没能提起话头，该说的话没有说，该解决的问题也没有解决，直到现在。

这支舞很顺利地跳完了，霍钰成等人下台换衣服，等会是华蝶的主场，他们要跳的另一支古典舞叫《送客短长亭》，虽然是群舞，但华蝶是主舞。

“紧张吗？”霍钰成问华蝶。

华蝶说：“有点。”这不是他第一次当主舞，却是他的编舞作品第一次展现在观众的面前，说不紧张是假的。

“师兄，你第一次在舞台上跳自己的编舞作品的时候，是什么感受？”

霍钰成想了想：“先是一片空白，然后……像是雪崩了。”

“雪崩了？”

“对，像是阳光打进来，照亮了一片雪崩似的尘埃。”霍钰成只能言传到这里了，意会要靠华蝶，或者说，要靠等会他跳的那支舞。

华蝶对这个描述的评价是：“师兄，你要是不当舞蹈家，去当作者肯定也不错。”

霍钰成笑着拍了拍他的肩膀：“等会加油。”

“你也要加油，给我当伴舞不是那么简单的。”

“当然。”

准备踏上舞台之前，华蝶在幕布后面深吸了一口气。

点点鼓声响起之际，华蝶足弓绷紧，纵身往前一跃，以跳跃的方式进入了观众的视野当中。

在《送客短长亭》这支舞蹈里面，华蝶不是客，也不是送客的那个人，他是被折下来的柳枝，他整个人都是柔软的，每个人都可以“拿”起他，他和其他舞者配合的动作间，送别意、离别情，都在他的手、脚、肩膀、腰肢中迸发了。

意外就是在那个时候降临的，舞台天花板坠落的瞬间，“柳枝”被燃烧了，他跳到了人体极限的最高点，在空中伸直了四肢，坠落下来的时候，他面朝地板，轻飘飘地落在了地上，客人远行，送客的人遥遥目送，没有人在意“柳枝”。

天花板往下砸的时候，华蝶趴在地上，霍钰成站在华蝶的身边，眼看着就要先被砸中，华蝶伸出双手，狠狠地推向霍钰成的膝盖窝。本能地，在意识回归之前，霍钰成猛地往前趔趄了两步。

“轰”地一声，霍钰成听到有什么碎裂了。

他还没有反应过来，华蝶推他的时候，他因为受力不均，往前两步之后倒在了地上。他滞了两秒，怔愣地转过头来的时候，轰击视网膜的是犹如油漆被打翻在地的红色。

华蝶被抬上救护车之前，对霍钰成说了最后一句话：“你比我有天赋……你要好好跳下去……”

天赋能比生命更重要吗？对华蝶来说，是的。如果他一点舞蹈天赋都没有，他根本活不到现在，他的童年和少年时期都过得很悲苦，他想过很多次自己结束生命，步入死亡，但是对舞蹈的热爱一次又一次地支撑他活下来了。

华蝶不爱这个世界，甚至也不爱人类，他只喜欢舞蹈，他喜欢蝴蝶，他给自己取名为蝴蝶，是破茧成蝶的意思。他觉得人类的身上都有厚厚的茧，每个人都需要破茧，但破茧太难了，很多人懒得破，所以他们碌碌地活着，不知道自己应该做什么。有的人不懒，但他们破不了，因为这个社会太糟糕了，你破掉一层茧，就会有新的茧来包围你。对于华蝶来说，只有舞蹈，只有舞蹈能让他破茧。

成为蝴蝶，拥有翅膀，能够飞翔，这就是华蝶活着的意义。

在救护车上的时候，他觉得身体好重，但没有关系，这辈子他已经飞过了。仅有一次的人生，仅有一次的飞翔，已经足够了。

林序知道这个消息的时候，霍钰成在华蝶的家里帮他整理遗物。华蝶的父母根本不管他，哪怕知道儿子死了也无动于衷，父母不管，他的身后事就只有朋友来管。

梅冬绒也来了，她见到霍钰成的时候，眼眶红了：“小霍。”

霍钰成说：“师姐。”

梅冬绒说：“怎么会……怎么会这样？”

这个问题难倒了霍钰成，他现在还是恍然的，到底发生了什么事？

梅冬绒没有得到回应，其实也是得到了，他们沉默着收拾华蝶的遗物，华蝶一直独居，住在一间小小的出租屋里面。他的家里没有太多的东西，收拾起来还算方便，霍钰成在华蝶的房间里面找到了一个日记本，里面点点滴滴，写的都是华蝶对于当日练舞的感受和体会。

扉页上写的是黑塞《截肢的橡树》里的一句话——

虽经磨历劫

每天每日

仍将前额朝向光明

*

林序还没有理解“华蝶去世”这句话的含义，命运又给了他当头一棒，佟盐气急败坏地给他打电话：“林序，你怎么能在公共场合跟霍钰成抱在一起？你这不是将证据都送到媒体手上吗……”

林序被佟盐劈头盖脸地骂了一顿，他的灵魂抽成了两半，一半还在艰难地理解华蝶的事情，另一半在迟缓地问：“什么照片？”

“发到你手机上了，你自己看！”

林序开了免提，打开微信，点进佟盐的聊天框，看见一张照片。

昏黄的路灯下，两个人紧紧相拥，林序的脸是看不清的，因为他戴了口罩和帽子，但霍钰成的脸却毫无遮挡，一览无余，他闭着眼睛，仿佛抱住了什么稀世珍宝。

那是……那是他任性地在巡回演唱会期间飞回北城的时候，与霍钰成看了一场电影之后的事情。

林序已经没有骂人的力气了，他听着佟盐在那头噼里啪啦地讲话，只是麻木地听着。

佟盐自顾自地说了半天，对面一点声音都没有，她怒道：“你有没有在听，你到底有没有把我说的话记在心里？”

“我在听。”林序的声音是混沌的，他已经分不清这是虚幻还是现实了。

如果这只是一场梦，如果一切都只是一场梦，如果从大半年前开始，那就是一场梦，该有多好啊。

佟盐稍稍冷静下来，她的声音同样是疲沓沓的：“照片已经流出去，没办法控制了。”

林序说：“那就不控制了。”反正事情也不会变得更糟了。

佟盐说：“现在公司在压着，没让你上热搜。”

“嗯。”

“但不一定能一直压着。”

“我知道。”

“你就没有什么想说的吗？”

林序闭上眼睛：“我应该说什么？或者说，佟姐，你想听我说什么？”

“不是我想听你说什么，是你的粉丝想听你说什么，你知道吗？”

“又要回到那个不可能的问题了吗？”

“小序，我是真的不明白，为什么在发生了那样的事情之后，你们还敢在公共场合拥抱？”佟盐这个经纪人当得也是精疲力竭了。

她不明白，想要拥抱的话，回家了再拥抱不行吗？想怎么抱怎么抱，想抱多久抱多久，又安全又自由，为什么非得在街上抱起来？林序是故意的吗？林序不是故意的吗？

林序能说的只有：“对不起……”

“对不起是这个时候最没用的话。”佟盐深深呼出一口气，“明天你来公司，我们围绕这个问题再好好聊一次，这回要约法三章了。”

“明天……恐怕不行。”

“为什么？”

“我有一个朋友，好像、好像死了。”

林序到现在还是迷糊的，他上个月才见过华蝶，那个笑着说不当电灯泡的华蝶。是多么的鲜活啊。

好像死了是什么意思？佟盐的嘴张开又闭上，林序说话的语气不像是开玩笑，良久后，佟盐道：“那你过几天再来吧……节哀。”

林序挂断电话，将微信调回到与霍钰成的聊天界面，霍钰成跟他说华蝶死了，可他居然不敢给霍钰成发消息。

前几个月他害怕打扰到霍钰成的时候，都会先去找华蝶打探一下情况，看看霍钰成在做什么。

可现在华蝶死了，他连找个人探探情况都找不到了。

林序想，他好没有用啊。

在朋友去世这样的事情面前，照片的事情一点也不重要了，林序根本不想理会，甚至觉得这事上热搜了也没关系。

来啊，来战斗啊，他现在有满腔的悲哀、满腔的愤怒、满腔的伤心无处发泄，来啊，找一个人或者一群人来伤害他啊，这样他才有爆发的地方。

林序在地板上坐到腿都麻了，最后他还是站了起来，给霍钰成发了条消息：【你在哪里？我来找你。】

华蝶的葬礼办得很简单，没有亲，只有友，而朋友都知道按照他的性格，肯定是希望葬礼越简单越好，所以几个人也没有铺张什么仪式，华蝶离开得很安静。

舞台的施工队伍自然被追责了，但他们一直在扔回旋镖，相互推卸责任，都不肯当主要责任人，舞团的律师在跟进这件事，霍钰成等人也在持续关注。

华蝶已经不在了，赔偿多少钱都没有意义，是谁的贪婪导致了华蝶的死亡，那么报应就应该落到谁的身上。

华蝶去世后的第十天，梅冬绒跟霍钰成打电话，说：“小霍，我还是不敢相信，小蝶走了。”

霍钰成说：“我也是。”

梅冬绒的声音里带着哭腔：“我昨晚梦到了小蝶，小蝶在跳舞，他说只要他还没有死，就会一直跳下去……我应该阻止他的，让他不要总是把死字挂在嘴边，那多不吉利啊。可我还来不及提醒他，我就醒过来了，我想起来，小蝶已经不在了。”

他们三人这些年都是一起跳过来的，先是梅冬绒因孩子放弃舞蹈，后是华蝶在跳完一支舞后被砸死，他们走啊走啊，这条路上只剩下霍钰成一个人了，而霍钰成被华蝶推开，又亲眼见证了华蝶的死亡，他不知道自己还有没有力量走下去。

他一直都在想，如果那天华蝶没有推开他，而是自己滚开了，那华蝶是不是就不会死了？霍钰成没有想如果真是那样的话，自己会怎么样，他只想着华蝶的结局是否可以改变，不，应该说华蝶的结局还有几十年才会到来。

他将他的痛苦告诉了林序。

网上有人上传了那天的舞台录屏，林序反复看了很多遍，他不知道应该怎么跟霍钰成说，如果华蝶不推开霍钰成的话，死的可能就是霍钰成，或者他们两个人了。