“你是说，当你说出分手那句话的时候，你就已经后悔了？”
“没错。”
“那你有立刻改口吗？跟他说那句话只是一时冲动，并不是你的真实想法，然后去挽回他？”
“没有。”
“为什么？”
“我说不清楚，可能那一刻大脑宕机了，可能我太害怕了。”
“那他是什么反应呢？”
霍钰成是什么反应呢？
林序其实也记不太清了，好奇怪啊，他原本以为那一幕他能一直清晰地记得，可不过是三个月的时光，就已经变得模糊了。
“他看了我很久，我也不知道是多久。”
那个时候林序已经没有正常去计算时间流逝的本领了，两秒钟也许是五分钟，五分钟也许是三分钟，三分钟也许是半小时，半小时也许是一辈子。
“嗯。”对面的人耐心地听着，没有催促林序的意思，嗯一声，表示自己还在听。
“……然后他说好。”林序眨了眨眼睛，“然后他去给我拿了双拖鞋，让我站起来穿好，然后他说他走了。”
对面还是温柔的一声“嗯”。
林序说：“我站在门边，他去房间里面换了套衣服，去鞋柜边穿了鞋子，然后他来到我面前，脸凑近来，好像是想亲我一下，但他最后什么也没有做，只是跟我说‘好好照顾自己’，然后就真的走了。他关上了门，我站在门内，一切就结束了。”
“他什么都没带走吗？”
“嗯，只带了手机。”
“他后来有回来搬行李吗？”
“没有。”
对面沉默了一会，似乎搞不懂这对分手情侣的想法。
“你们有商量过行李的问题吗？还有房子分配的问题？”
“没有。”
“你们是互删了吗？”
“也没有。”
对面沉默的时间更加久了，她忍不住问：“你们真的分手了吗？”
“真的分了。”
林序不是那种会把“分手”两个字挂在嘴边的人，他从来不拿分手试探霍钰成，霍钰成自然也是同样的。他们一个说“分手”，另一个说“好”的时候，都是认真的。不管过后是否后悔，反正那一刻是认真的。
“你们分手之后有联系吗？”
“什么样的联系？”
“微信聊天、电话沟通、社交账号点赞之类的。”
“有。”
“是什么？”
“他叫我好好吃饭。”
“……”
对面呼出一口长气：“是用微信说的还是电话说的？”
“微信。”林序不理解，“这重要吗？”
“好吧，这不重要，你继续说你想说的吧。”
被对面一连串的问题追击，林序暂时想不到自己要说什么了，他说：“抱歉，我忘了想说什么了，你还是先继续问下去吧。”
对面笑了声：“好的。”
“除了叫你好好吃饭，他还有跟你说过别的话吗？”
“有。”
“不会是好好睡觉吧？”
“对啊，你怎么知道的？”
“……猜都能猜到了。那你呢？你有跟他说过什么吗？”
“我问他去哪里住了，他说回妈妈家住了。”
“还有呢？”
“还有让他也好好照顾自己，没别的了。”
以前一天发一百条信息毫不费力的林序，到了今日，也只能憋出这些关心的话了。
分手了，好像说什么都不合适。
就连关心对方之前都要想一想，这样频繁的关心会不会让对方感到厌烦？又或者说，他是否还有关心对方的资格？
所幸霍钰成从来没把他的担心打回来，他们之间的关心不是单向的，而是相互的。
“他的妈妈知道你们分手了吗？”
“知道，他妈妈还偷偷给我打电话了。”
“说什么了？”
“问我们什么时候和好。”
对面再一次陷入了沉默。
林序：“喂喂喂？掉线了吗？”
“没有。”
“你还在啊？我以为断了。”
“没有断，我只是在思考。”
“思考什么？”
“为什么用的是‘和好’而不是‘复合’这个词，她是以为你们只是吵架了吗？”
“我不知道，分手的消息不是从我嘴里说出去的。”
“好吧，除了他的妈妈，还有谁知道你们分手了吗？”
“还有我的几个朋友，他那边的话，估计也是几个朋友吧。”
“你没有告诉你的家人吗？”
“没有。”
“为什么？”
林序说：“因为我妈妈本来就不赞同我和他在一起，我不想告诉她，不想看到她因为我们分手了而露出高兴的表情。”会心梗。
“除了这个之外，你有想过别的原因吗？”
“什么原因？”
“比如，你不告诉你的妈妈，是因为你觉得你们终究还是会在一起的，所以没有必要告诉她，以免她之后的阻拦力度会更大。”
这回终于轮到林序陷入沉默了。
对面问：“我猜对了吗？”
林序：“我不知道，我之前没有想过这个原因。”
“你现在可以好好想想。”
“好吧，我晚点再好好想想。”
“喔，我好像漏掉了一个很重要的问题。”
“什么？”
“你跟他说分手已经三个月了吧？”
“对。”
“这三个月，你是怎么过来的？”
“说完分手那几天，我在家里躺了很久，除了少了这个人，家里好像什么都没有变。衣柜里有一半他的衣服，浴室里面有他的毛巾、牙刷和杯子，他的舞室我打扫得很安静，好像他随时会回来跳舞那样，我没有办法不想他。但是很奇怪的是，我没有那种心如刀绞的感觉，我原本以为，我会很痛苦，每天哭每天哭，心里像是剜掉了一大块那样空荡荡的，但是这些感觉通通都没有。当然我也不快乐，我很难过，那是一种……很麻木的难过，我机械地吃饭、睡觉、无所事事，躺在他的舞室地板上发一天的呆，看太阳落下去，看黑暗砸下来，等肚子饿了，就去吃饭，等困了，就去睡觉……就是这样过来的。”
“舞室？他是舞者吗？”
“嗯。”
“插个题外话，你的职业是？”
林序不能透露太多的个人信息，这只是一个树洞，但他不想撒谎，这是他第一次在这个树洞上面找人聊天，对着树洞如果还要撒谎，那树洞就没有任何意义了。他说：“抱歉，我不能说。”
“好的，可以理解。你刚刚说的是分手那几天，之后是有什么改变吗？”
“之后我得去上班，自然不能像那几天那样躺着。人们都说忙起来就不会想那么多了，但这条定律在我这里、在这件事上却没有效果，我确实忙起来了，但忙碌的时时刻刻，我都很容易想到他。我会想，他也回到工作上面了吗？他会不会也跟我一样忙碌？会不会也在想我呢？”
对面一针见血：“你根本放不下他。”
“没错，但也许只是因为时间还不够长，毕竟我们在一起那么多年了，分开的时间才那么短。”
“不是的，我说的不是时间的问题。我觉得你放不下他的原因是，他还很爱他，并且你们的感情还很纯粹。因为你们分开的原因跟感情的关系不大，你们的感情没有变质，没有第三者插足，没有厌倦，按理说你们不应该分开的。”
“按理说。”林序捕捉到了重点，“你没有考虑现实因素。”
对面玩了个小小的文字游戏：“因为现实不讲道理，所以不能在前面加‘按理说’。”
林序：“哈哈。”
“我觉得你现在的心情还不错。”
“因为我总不能对着树洞哭哭啼啼吧，不过你说得对……现在的我，比起前两个月已经好很多了。”
“除了工作之外，分手之后你还做了什么事情吗？”
林序想了想：“我去了拥抱大树。”
“拥抱大树？”
“对啊，你没有做过这样的事情吗？”
“没有，那是什么感觉？”
“我感觉树是有灵气的，毕竟天天吸收日月精华，抱着它的时候，我很难觉得自己抱着的是一个死物。万物有灵，拥抱大树真的很治愈，有机会你也可以去试一试。”
“我社恐，白天不敢去公园抱大树。”
“社恐也有社恐的方法，你可以挑个工作日的早上，五六点的时候没那么多人，一边拥抱大树一边等待日出，那种感觉会非常奇妙。”
“你觉得拥抱大树治愈你分手这件事了吗？”
“只能说有点作用吧，治愈是不可能的。”因为分手带来的钝痛，除了复合，没有什么事情能让林序感到彻底的治愈。
“除了拥抱大树，还有别的事吗？”
“有一天的晚上，我去海边，听了一整晚的海浪声。”
“哇，那听起来很治愈。”
“其实风声比海浪声还大，呼呼呼一晚上，吹得我耳朵都疼了。”
“但是你没走。”
“因为我不想走，我喜欢海，我跟他一起看过很多次海，看海上日出、看海上日落、海边跳舞、海边野炊、海边帐篷……有太多太多的回忆了。自己去海边听一整晚海浪声的时候，是我第一次一个人看海看这么久，我既享受这种孤独，又排斥这种孤独。”
“如果你没有跟他分手，但也做了一个人在海边待一晚上这样的事情，你觉得你还会排斥这种孤独吗？”