我想起了伍迪·艾伦那句话：我在深层问题上的进展为零；我在十七岁和二十岁时的恐惧、冲突和弱点，现在仍然存在。

我想，我不仅在深层问题上的进展为零，我在浅层问题上的进展也为零，我依旧恐惧我十年前就在恐惧的事情，我的弱点一直伴随着我，我没有过任何的成长，也没有收获到应该要收到的爱意或者善意。

有一次，我去饮品店点柠檬茶，我让店员帮我加很多很多的冰，因为那时候天气太热了，我想喝那种刺激到爆的冰饮，那是生活中我为数不多的慰藉了。

在很热的时候感受清凉，在很冷的时候感受温暖，我就是靠着这点稀薄的希望活下来的。

可是店员端上来的柠檬茶却是常温的。

我很生气，我说：“店里是没冰了吗？还是你刚刚没有听清我说的话？我要的是加冰的，多冰。”

但店员只是微笑着看我，说：“女生喝那么多冰不好哦。”

一般人听到这样的话，都会觉得对方自以为是，多管闲事，傻逼一个。但我却被打动了，我的愤怒消融在这杯常温的柠檬茶里面，我接受了这杯不符合我的要求和期待的柠檬茶。

我想，太久没有人关心过我了，所以我才会被这么肤浅、自大且廉价的关心所打动。

那一杯柠檬茶让我意识到，原来我是那样缺爱。

大学毕业之后，我成为了千千万万个平平无奇的毕业生之一，我找到了一份平凡的工作，租了一个平凡的房间，拿着平凡的工资，过着平凡的生活。

我拿着攒下来的钱去做了狐臭手术，我一个人去的，做完之后没有什么感觉。

我已经臭了很多年了，也习惯了身上的臭味，习惯到我有时候感觉它已经不存在了，但当它真的不存在之后，我却感觉不到它的离去。

我觉得我依旧是臭的，那味道已经刻进了我的身体里，再也除不掉了。

成年人的社会很复杂，他们知道我长得丑，但再也不会像小学生、初中生那样，将对丑人的恶意表现得淋漓尽致了，他们会隐藏真实的想法，也许会在背后说你两句坏话，但肯定不会故意让你知道的。

每个人都戴着面具，他们假装自己不嫌弃我，我假装不知道他们嫌弃我，我们礼貌地微笑，我们客气地假笑，我们冷漠地交谈，我么如释重负地分开。

我过得很累，在一个周六晚上，我看到了你的新舞蹈《面具》，我哭了，真的，我发誓，我哭得稀里哗啦的。

你跳芭蕾很好，跳古典舞也很好，但我最喜欢你跳的现代舞。

我去买了你巡演的票，我见过你，很多次，但我不敢上前去索要签名或者合照。不是为了保持“距离产生美”的滤镜，我只是害怕而已。

每当我觉得撑不下去的时候，我就会去看你的演出，找回一点继续生活的希望。看，好好活着，就可以一直看到你的舞蹈，生活也没有那么糟糕。

是什么让我改变了主意？无非是那些俗套的情节，我眼瞎的男友眼睛治好了，劈腿了，我的公司要裁员，我的名字是第一批裁员名单里面的第一个，我爸妈要在催问我什么时候结婚，他们已经等不及要抱孙子了。

听，他们等不及的不是我的幸福，而是一个白白胖胖的孙子。

我活到二十五岁，已经觉得这辈子很长很长了，我想，差不多够了吧。我太累了，我不想再挣扎了，我确信生活不会变得更好了，我得离开了。

而在离开之前，我必须写下这封信，满足我那点可耻的表达欲和倾诉欲，以及请求你为我编一支舞蹈。

我知道这一年的你也过得不好，你很久没有编新的舞蹈了，你受伤了，你的朋友去世了，你跟你的爱人陷入了很大的风波，原谅我在未经证实的情况下用了这个词，因为我相信你们是真的。

我知道你一定很难熬，虽然我跟你的生活是那样的不同，我没法感同身受，但我知道那种煎熬感是什么样的，像是缓慢的凌迟。

但我也相信，你没那么容易被打倒，一个能够给予别人力量的人，本身必然是一个很有力量的人。痛苦是无穷无尽的，力量也是，它们相互对抗，没有胜者为王败者为寇，只能看谁暂时占据了上风。

我在想，在死之前，我能否也能成为你的力量？对不起，我好像又在自作多情了。可是我是说真的，当你知道你的舞蹈带给我多大的希望的时候，那对你来说也能是一种力量吧？你的舞蹈被看见，被认可，在这个黑暗的世界中点亮了一小片的光芒，你也是高兴的吧？

我想大大声声地告诉你，你要站起来。但我不敢见你，只能将最大的力气涌向笔尖，让它告诉你，你超棒的诶，你得站起来！

我应该会选择跳楼的死法，因为我很喜欢杜牧的那句诗——日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

跟原诗的意思关系不大，但我想要选择这样的死法，我不能决定自己的出生，那么我得决定自己的死亡。

我跳下去，你跳起来，好吧？对不起，我好像是在道德绑架了，说好的哪怕你不为我编舞也没有关系，但我好像食言了。

算了，反正我都要死了，任性一点也无妨。

道德绑架又如何？你这样有道德的人，肯定会被我绑架成功的。

为了你的舞迷，请你再一次、再一百次、再一万次坚定地跳起来吧。

如果你看到了这里，请不要为我感到悲伤，此刻的我是轻盈的、自由的、快乐的。

那就这样吧，我亲爱的舞蹈家，祝你万事胜意。

郁帆。

*

得跳起来吧？

霍钰成想，他确实被绑架了，他必须得跳起来。

他克制住了上网搜索“女子跳楼”的新闻的冲动，虽然郁帆在信中没有写到，但霍钰成猜她是不希望自己去搜的。

痛苦是创作的根源，霍钰成再一次相信了这句话，此刻他的脑中闪过了很多的舞蹈碎片，他得记下来。

记下来，将碎片都拼凑起来，凑成一支完整的舞蹈，然后在舞台上跳起来，为了华蝶，为了千千万万个郁帆，也为了他自己。

他不舍昼夜地想着这支舞蹈，近似魔怔，吃饭的时候也在想，目光凝于虚空，毛玉兰再次用担心的目光打量他。

霍钰成对母亲笑了笑：“我没事，真的不用担心我。”

毛玉兰说：“今天该给小序打电话了。”她以为霍钰成与林序的矛盾又加剧了，操心的母亲得从中调解。

霍钰成说：“你打吧。”

毛玉兰始终还是偏心亲生的儿子，她每次给林序打电话的时候，开的都是免提，霍钰成没想偷听，他只是刚巧坐在了客厅，刚巧听见罢了。