约翰·勒卡雷提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
老头没有立刻回答,而是拿起酒瓶,又喝了一口,然后把酒瓶递给莱尔——看来他是本能地信任莱尔。莱尔把酒瓶放在书桌上的丝手帕旁边,平静地用德语问了特纳要问的问题。老头看看他,看看特纳,然后又看着地上的书。
“问他最后一次见到黑廷是什么时候。”
他终于说话了。他的声音是无时间性的:一种农民的慢吞吞说话声,一种告解者的絮语声,充满牢骚却又不敢发作,是一个希望被尊重却明知无望的受压迫者的声音。他一度伸出黑手指摸了摸书柜被撬坏了的柜门的边边,一度向河的方向仰仰头,就像他是住在河里似的;但那些伴随他姿势动作而出的喃喃自语声就像是发自另一个人似的。
“他是为游船卖票的,”莱尔低声说,“每天五点下班后会过来一趟,早上上班前也会过来一趟。他会为炉子加煤,倒垃圾,清掉空瓶子。在夏天,他会在大型游览车开到以前先把船清理干净。”
“再问他一次最后一次见到黑廷是什么时候?看着——”特纳拿出一张五马克的钞票,“告诉他如果回答我的问题,这钱就是他的。”
看到钱,老头用干涩和布满血丝的眼睛打量特纳。他的脸因满是皱纹而凹陷,像是在什么时候饿出来的,而积在上面的煤灰就像是染在帆布上的颜料。他把钞票仔细对折,放入鼓鼓的裤子后兜里。
“什么时候?”特纳追问,“Wann?”
老头开始谨慎地、一个字一个字地说话,就像在谈判中议价。他已经脱掉帽子,露出一头被煤烟熏黑的短发。
“星期五。”莱尔静静地翻译说。他的眼睛看着窗外,似乎另有心事。“利奥在星期五下午付他工钱。利奥特地去了他家一趟,在门阶上付他钱。利奥说他要远行。”
“到哪去?”
“他没说。”
“什么时候回来?问他。”
再一次,在莱尔翻译他的问题时,特纳听出了一两个他半熟悉的德文词:Kommen……zurück(回来)。
“利奥给了他两个月工钱。他说有东西给我们看,但要五十马克。”
老头迅速地轮流打量他们,又害怕又期待,与此同时一只长手在束身外衣上紧张地摸索。那是一件水手穿的束腰外衣,褪了色,松垮垮的,与他的瘦骨架毫不协调。找到想要找的东西后,他就谨慎翻起外衣下摆,手伸进去,从脖子上解下什么东西。他一边动作一边再次喃喃说话,但比先前要说得快,紧张而流利。