阿加莎·克里斯蒂提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
成一个庞大的机器……拯救古老民族的同一种群体心理，以不同形式再度出现了……
对人来说，生命变得太艰难、太危险。陀思妥耶夫斯基在他的书里是怎么说的？
“群众会再度集结起来，接着再度臣服，然后永远、永远都会是这样。我们会给他们一种平静节制的幸福快乐。”[2]
群体心理……我很纳闷。
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
我在陀思妥耶夫斯基的作品里找到其他段落了，我想这就是你说的那个。
“而且只有我们，我们这些守护奥秘的人，只有我们会不快乐。我们会有上亿个快乐的孩子，而只有十万个烈士，把决定善恶的诅咒揽在自己身上。”
你的意思，还有陀思妥耶夫斯基的意思是：总是会有人站出来留住那一线微光，因为熔接到大机器里的群众最后必定死灭，因为机器是没有灵魂的，终究会变成废铁。
人崇拜石头，才会建造巨石阵，而令建造巨石阵的人已然默默无闻地死去，巨石阵却还屹立着。也可以反过来说，那些人还活在你我——他们的后代——之中，但巨石阵与它所代表的东西却死了。会死去的事物长存不辍，能长存不辍的事物却死去了。
会永远存在的是人，（是吗？这不会是毫无来由的自满吗？然而我们却深信不疑！）所以机器后面必然有个人。陀思妥耶夫斯基这么说，你也这么说。可是话说回来，你们两个都是俄国人，而身为英国人的我对此比较悲观。
你知道那段来自陀思妥耶夫斯基的引文让我想到什么吗？我的童年。格林先生的一百个孩子——还有普多、史卡洛跟崔伊，那上亿人的代表……
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
亲爱的赛巴斯钦：
我想你是对的，我以前从来没想这么多，过去我觉得这像是个毫无用处的练习。事实上，我不确定自己现在是不是还这样看待它。
麻烦在于我没办法“用音乐说出来”。该死的，为什么我不能用音乐把它说出来？音乐是我的工作，我比过去更确定这一点了，然而至今我什么都没写出来……
这是地狱……
弗农
❁
亲爱的赛巴斯钦：
我没有提到简吗？关于她有什么可说的呢？她棒极了。我们两个都知道这一点。为什么你不自己写信
![每个世界都想换男友[快穿]](https://www.axxsw.net/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZnMvZPke0jRumVUk5cvmDrbjj_emD7VBgilSj1FrMjqY)
