阿加莎·克里斯蒂提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
赛巴斯钦，要是在你的手上……你是个俄国人，可是谢天谢地，你不是政令宣传家，只是一个再单纯不过的表演制作人……
都会的节奏——变得更加生动……
我的天，要是我可以给你音乐……我们需要的就是音乐。
还有“噪音管弦乐”——他们用工厂汽笛制造的交响曲！一九二二年在巴库有一场表演，用上了大炮、机关枪、合唱团，还有海军的雾号。真荒唐！是的，可是如果他们有作曲家的话……
没有哪个女人对养育孩子的渴望，像我对创作音乐的渴望这样强烈的。
然而我孕育不出音乐——一片荒芜……
弗农
❁
亲爱的赛巴斯钦：
你来了又走，就像场梦一样……我很纳闷，你真的要做《一个恶棍智取三个恶棍的故事》吗？
我才刚开始认识到，你怎么让各种事物取得惊人的成功。我终于认识到，现在你就是时代潮流。对，拥有属于你自己的国家歌剧院——上天明察，我们是该有个国家歌剧院了。可是你想拿歌剧怎么办呢？那是老古董了，剧嘛总是死气沉沉、荒谬的个人恋爱事件……
到目前为止，音乐在我看来就像是小孩子涂鸦画里的房子——只有四面墙跟一扇门，两个窗户和一个烟囱，就这样而已了，你还能指望更多吗？
无论如何，芬伯格[3]与普罗高菲夫[4]就比涂鸦画好得多。
你记得我们以前怎么样粗鲁地嘲弄“立体派”和“未来派”吗？至少我记得——现在回想这件事，还真不敢相信当初你同意那些看法。
有一天在戏院里，我看到了一个景象，那是个来自空中的大城市。尖塔翻转过来，建筑物弯曲了——让水泥钢铁展现出异于常识的样子！而生平第一次，我稍微了解了爱因斯坦所讲的相对论是什么意思。
对于音乐的形状，我们一无所知……话说回来，其实我们对任何东西的形状也都一无所知，因为总是有一边是朝着空间开放的……
有一天你会知道我是什么意思、知道音乐可以有什么意义……我总是知道它是什么意思……
我之前写的那出歌剧是怎么样的一团糟啊！所有歌剧都是一团糟。音乐从来就不是被写成有什么具象性的意义。信手拈来一个故事，替它写下描述性的音乐，就跟（在抽象的意义上姑且这么说好了）写一段音乐以后随便找个能演奏它的乐器一样地错谬！要是斯特拉文斯基[5]写下的是一段单簧管音乐
