托妮·莫里森提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
大惊小怪。他自认是个精明的性格裁判官,他觉得自己和威拉德不同,在识破他人的真正本质方面有着狡猾而过人的直觉。威拉德从表面判断人;斯卡利则看得更深入。虽说他十分享受偷窥莉娜的裸体,却也在她身上看到一种纯洁。他相信,她的忠诚并非是对太太或佛罗伦斯的屈服,而是她自我价值的一种体现——守信。又或许是道义。尽管他也和威拉德一起拿“悲哀”开玩笑,但比起另外两个女仆,斯卡利更喜欢她。若是他有兴趣勾引谁,她便是他要选的人:她的神情令人畏惧、复杂难解又遥不可及。那烟灰色的一眨不眨的眼睛并非茫然无神,而是在等待。正是那种静静守望的目光让莉娜感到困扰。除去他,所有人都认为她疯傻,因为她独自一人时会大声讲话。可谁又不是这样呢?威拉德经常跟母羊打招呼,太太单独干什么活时,总是自己指导自己。莉娜呢——她应答着鸟儿,仿佛它们在向她询问关于该如何飞翔的建议。把“悲哀”当作“怪人”而对其不屑一顾,是因为不知道她对自己的境况有着怎样灵敏而清晰的感知力。她的独处保护了她;她对交配表现出的温顺是她送给自己的一份礼物。怀孕的时候,她容光焕发,而当生产的时刻来临,她在绝对恰当的地点求助于恰当的人。
另一方面,若是他对强奸感兴趣,佛罗伦斯将会是他的猎物。不难发现,毫无防备、急于寻欢,尤其是甘愿将别人的卑鄙归咎于自己,这些特点在她身上合为一体。但显然,从她现在的样子来看,那已经不再真实。当他看到她沿路大步走来的那一刻——不管是鬼魂还是士兵——他就知道她已变得碰不得了。不过,他对她不可侵犯性的认知,完全是客观的。除去偷窥莉娜身体这个怪癖,斯卡利对女性的肉体毫无兴趣。很久以前,男人且只有男人的那个世界早就给他盖了戳。从第一眼看到那铁匠起,他就从未置疑过他会对佛罗伦斯产生怎样的影响。因此,她那种从“永远拥有我”到“永远别碰我”的变化,在他看来是早就可以从迹象中预见到的。
同样,斯卡利对太太的看法也不如威拉德那么宽厚。他倒不是不喜欢她,而是认为她在丈夫死后及自己病愈后的行为表现,并不单单是悲痛和疾病的结果。如今,太太像时钟一样快乐地消磨着时光。是个十足的忏悔者。但对他而言,这意味着