托妮·莫里森提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
在她的虔诚底下隐藏着某种即使不算残忍也称得上冷漠的东西。她拒不进入那座巨宅——当初建造它时她可是兴高采烈的,在他看来,这不仅是对她自己,也是对所有人,尤其是对她故去的丈夫的一种惩罚。原先夫妻二人共享甚或共庆的东西,如今被她看成是第三和第七宗罪(七宗罪,分别指好色、暴食、贪婪、懒惰、愤怒、妒忌、骄傲,这里第三和第七宗罪即指贪婪与骄傲。)的标志而对其嗤之以鼻。无论她在那男人生前多么爱他,他把她抛在身后这一事实彻底击垮了她。她怎么可能不寻找某种途径来发泄一丝她的报复,让他看看她感觉有多糟糕有多气愤呢。
在二十二年的人生经历中,斯卡利目睹过的人类的荒唐事要比威拉德多得多。十二岁之前,他曾被一位英国国教助理牧师教育过、爱过、背弃过。当他母亲在她工作的那个小酒馆的地板上死去之后,号称是他父亲的那个人便把他租给了教会。酒馆老板声称斯卡利要为自己干三年的活以偿还他母亲的债务,但那位“父亲”出现了,他把欠债还清,将儿子的劳务连同两桶西班牙葡萄酒一起卖给了主教会议。
斯卡利从未因助理牧师的背弃及随之而来的鞭打责怪过他,因为他不得不把他们二人被当场抓获的那种情形说成是这个男孩淫乱好色,否则他不但会被解除圣职,还会被处死。长老们一致同意,斯卡利年纪尚轻,并非不可救药,便把他转手给一个地主,那人正需要人手去远方与一个牧人一起干活。那里地处乡间,人口稀少,他们希望男孩能在那里走上正路,至少,也没机会去腐蚀别人了。斯卡利计划一到那里就逃跑。但第三天便来了一场暴风雪,地面冻结,积雪足有三英尺深。奶牛站着死了。被冰包裹的椋鸟们紧紧地附着在被雪压得下垂的树枝上。他和威拉德睡在安置牛羊的那间牲口棚里,任凭那些他们挽救不了的牲畜自生自灭。在牲口的温暖中,他们彼此紧靠着身体,斯卡利就此改变了计划,而威拉德对此一点儿也不介意。尽管这个年长些的男人喜欢喝酒,但整个童年都睡在一个小酒馆的吧台底下并见识了酒精对母亲的深重影响的斯卡利,却滴酒不沾。他决定等待时机,直到挣够钱,重获自由,有能力买上一匹马。乘坐二轮、四轮载人或运货马车都并不比骑马高级。任何受限于步行走四方的人似乎永远都到不了任何地方。
随着岁月的流逝,他培养着耐心,但内里却仍躁动不安,与此同时,他的希望也开始变得渺茫。后来,雅各布·伐尔克死了,他的寡妇