托妮·莫里森提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
从不去劳工组织那里喊冤，也从不去镇长办公室里抗议。这个家庭的每个成员都活在自己意识的单元格中，各自拼凑缝制着自己的现实生活这床棉被—在这里捡几块破碎的经历，在那里收集几条零散的信息。他们凭借从彼此身上搜罗到的点滴印象，制造出某种归属感，并努力按照彼此认可的方式凑合着生活。
这些住宅由第一代希腊房东设计规划，毫无想象力。大“店铺”区用纤维板隔成两间屋子，而隔板高度又不及天花板。一间是客厅，这家人称之为前厅，另一间当卧室用，全家人的起居都在这两间屋子里解决。前厅里放了两张沙发、一架立式钢琴，还有一棵很小的人造圣诞树，装饰繁复，遍布灰尘，已经在那里矗立了两年。卧室里摆着三张床：一张窄窄的铁床是萨米的，他十四岁，另一张是佩科拉的，她十一岁，还有一张双人床是乔利和布里德洛夫太太的。为了使热量均匀分布，卧室正中心放着一个煤炉。靠墙放着箱子、椅子，一张小茶几和一个纸板做成的“衣橱”。厨房位于公寓后方，是独立的单间。没有沐浴设备。只有一个抽水马桶，眼睛看不见，耳朵却能听到。
至于家具就无须多说了，实在无法形容，因为在设计、制造、运输、销售各个环节都出现了各种各样的马虎、贪婪和冷漠。家具已经用旧了，却仍未让人感到亲切。人们只是拥有它们，却不熟悉它们。没有人在把硬币或别针掉在了沙发垫底下之后，还记得掉落或找到的地点和时间。没有人曾咯咯笑着说“可我一分钟前还拿着啊，我就是坐在那儿跟××聊天的”，或者说“原来在这儿，一定是我喂孩子吃奶的时候滑下去的！”。没有人在哪张床上分娩过—或者深情地回忆起某个油漆剥落的地方，那是孩子开始学着站立时，为了抓住那里获得支撑而蹭掉的。没有哪个节俭的孩子曾把口香糖粘在桌子底下。没有哪个快乐的醉汉—家人的某个朋友，脖子粗壮，未婚，天知道他怎么那么能吃—曾坐在钢琴边，弹奏那曲《你是我的阳光》。没有哪个少女曾凝视着那棵小小的圣诞树，回忆起自己何时装点过它，或担心那只蓝色小球会不会掉下来，他是否会回来看看这棵树。
这些家具没有承载任何回忆。更别说任何值得珍视的回忆了。偶尔，某件家具会激起一种生理反应：上腹部酸性刺激物增加，脖子后面微微冒汗。拿沙发来说吧。买的时候簇簇新新的，可还没等运到家，靠背的布料就已经裂了一条长长的口子。而商店不愿负任何责任……
“听着，哥们儿，我把沙发装上车的时候它是没问题的。东西一旦上车，
