准确地说,京都的祇园祭指的是从七月一号到二十九号的这段时间。
九世纪中叶,全国瘟疫流行。贞观十一年,为了祈祷瘟疫退去,按照日本的诸侯国的数量,竖起了六十六支鉾(同“矛”),据说那就是祇园祭的起源。
但是,现代的祇园祭已经没有了驱除瘟疫的阴暗印象。
首先从七月一号的入吉符开始,十号有洗神轿,到了十一号那天,祇园町的氏子们(属于祭祀同一氏族神地区的居民)开始用万灯和古老的织物刺绣来装饰鉾和山藜。从十三号开始在山鉾(手工搭建的可移动神社)上面演奏笛子、太鼓和祇园歌谣,烘托渲染节日气氛。
到了十六号的宵山(本祭前夜的小祭),家家户户都会在屋檐下挂起神灯和青帘,那些有来历的大户人家会把秘藏的屏风竖起来向普通人展示。
到了十七号神幸祭的当天,以长刀鉾为先头的七个鉾和二十二个山藜开始沿着四条通和河原町通巡游,节日达到了最高潮。
远处传来祇园歌谣的时候,梅雨季也结束了,季节已经是盛夏了。
七月初,在报纸上看到“祇园祭”这三个字的时候,里子切切实实地感到今年的夏天又到了。
“天啊!夏天又到了!”
伴随着夏天的到来,祇园祭的到来也预示着预产期临近了。
据医生说,预产期是八月中旬。
里子根本没有想到会在盛夏酷暑中生孩子。
听人家说,夏天出生的孩子因为天热睡不好觉会发育不良,而且还容易患湿疹。她一直希望自己生孩子的时候最好是天清气爽的四月份或五月份。
但那不过是喜欢追梦的女孩时代的梦想。到了现在这个时候,夏天冬天都无所谓了,只要能平平安安地把孩子生下来就谢天谢地了。
里子当初决定要把孩子生下来的时候就有个心愿,若是个男孩的话就希望他今后是个聪明高大帅气的男孩,若是个女孩的话就希望她长成一个苗条漂亮的姑娘。要说长相,希望她能长得像赖子姐姐那样五官精致、比较现代。
但是,到了现在这个时候,里子已经不想有那么多奢望了。
聪明、漂亮当然是再好不过了,但长相无所谓,只要身体健全就行了。每只手有五个手指头,有鼻子有眼有耳朵,只要正常就行了。
“老天爷啊!我求求您了!”
早晨和晚上,起床的时候和睡觉的时候,里子都要双手合十祈祷上苍。
还有,里子从两个月前就不喝茶了,只喝白开水。
听人家说,如果把厕所打扫得干干净净,生下来的孩子也漂亮。就那么个小房子,从厕所到洗澡间,她每天都要把角角落落打扫得干干净净。还听说,带把儿的小镜子背面贴上一张美女画的话,出生的孩子也会像那个美女,所以里子每天都用一把背面有蒙娜丽莎的小镜子。
即使那些说法都是迷信,可为了将要出生的孩子,能做到的事情她都想做。
将要出生的孩子是个众人反对、不受任何人欢迎的孩子,是一个按照里子一个人的一意孤行来到这个世上的孩子。
这个孩子还未出生就已经背上了不利的条件。
但是,正因为那是一个不受待见的孩子,里子才觉得他更让人怜爱。
正因为孩子可怜,里子才更想尽自己的所能让他幸福。
从五月到七月,椎名每个星期都来电话。或许从公司里不好打电话吧,他每次都是从公司外面打来电话,而且都是晚上的九点或十点之后。
里子一接起电话,椎名每次都是先问:“你怎么样?”然后问:“身体还好吗?”
“多谢!我一切都好!”
听里子这样回答,椎名会点点头,然后问一些里子现在住的公寓的事情和里子的近况。
里子总是一边简单地回答着一边反问椎名:
“你还是那么忙吗?”
“还行吧……”
自从知道里子怀孕之后,椎名电话里再也没有以前的那些甜言蜜语了。以前他总在电话里说“我想见你”啦,“今天一整天光想你的事情了”之类的好听的话。
两人之间的孩子不久就要出生了,或许这个无情的现实让他失去了说情话的心情。再者说了,对着一个挺着大肚子的女人说那些令人肉麻的情话确实也不合适。
但是,即使没有那些甜言蜜语,只要椎名来电话,里子就心满意足了。
他本不希望女人把孩子生下来,而对方非要坚持把孩子生下来,若是一个普通的男人,想逃离那个女人是理所当然的。
虽说让女人怀孕了是男人的责任,但有一点是确实无疑的,这次是女人一意孤行。
即使对方说“不关我事”,里子也没有权利责怪他。
对于椎名来说,这次的事情说起来就是一场灾难。尽管如此,他还给里子打电话,甚至还担心她的身体。
不过,他那样嘘寒问暖的背后,或许在等里子说“不能生了”这句话。
但是,到了现在这个时候,流产的可能性很小,里子也不可能去做人工流产。
他每次来电话的结果也只是确认了那个他不希望出生的孩子越来越大了。
即使如此,他还打电话来,里子从这一点上感到了椎名的诚意。
“我没事儿的!请你不要担心!”
为了回应椎名的诚意,里子现在也只能这么说让他放心了。
可是,六月中旬的时候,椎名突然汇来了一百万日元。
记得有一次他若无其事地问自己的银行账号是多少,当时随口就告诉了他,没想到三天后自己的银行账户里多了一百万日元。
里子慌忙给他打了一个电话,椎名用很平静的口气说:
“我想你准备生孩子总会需要钱!”
“我可从来没想过要让你那么做!”
当里子知道那笔钱是椎名汇过来的那一瞬间,很是惊慌失措,她还以为那是椎名给她的分手费呢。
但是,椎名好像根本没有那个意思。
“钱不多,如果有什么为难的事情尽管告诉我一声!”
“我真的不想给你添任何麻烦!我马上把钱还给你!”
里子说得很认真,椎名在电话那边只是苦笑。
“那好吧!这笔钱我先暂时替你保管着!”
“你真奇怪!”
“你才奇怪呢!”
虽然嘴上和他吵吵,但里子此刻在心里向他鞠躬行礼。
连生孩子都是里子自己任性决定的,他不光原谅了她,还汇来了钱。虽说他是个专务,但毕竟也是个拿工资的人,对椎名来说,一百万日元绝对不是个小数。
自己什么也没要求,是他主动汇过来的,这一点让里子很高兴。比起金额,那种关心和体谅让孤身一人无依无靠的里子非常感动。
虽然嘴上和他争吵,但里子觉得全身都感受到了椎名的温柔。
在那次小小的争吵之后,两人之间还有过一次小小的争执。
那是一个梅雨结束后难得晴朗的下午,椎名来电话说周末要去大阪,回程的时候要顺道来京都。
“我想到公寓去看看!”
椎名在电话里这么说,里子立即就拒绝了。
“你不用特意来!你直接回东京吧!”
“日程都已经定好了,现在再改也不行了!”
“我不愿意!你即使来了我也不在公寓里!”
“这就怪了……”
椎名小声嘀咕,但奇怪的是椎名。很快就到预产期了,里子不想给椎名看她的大肚子。
不知道是幸还是不幸,正因为里子没有和椎名一起住过,所以她总是只给他看最美的自己。
即使和他行欢的时候,完事儿后里子都是立即整理好衣衫,然后马上回家,不让他看到自己的睡姿和素颜。
第二天再见面的时候,又是打扮一新。
别的男人暂且不说,自己最美的地方只想展示给椎名。她希望世上有那么一个男人,他只见过最美好的自己。正因为里子一直那么想,在决定生孩子的时候她能够下决心,今后不和椎名见面也可以。
所以说,在里子心里,那种依赖别人的想法早就彻底没有了。
但是,都这时候了,他还说想见自己,里子很为难。
“你那么说,是不是不想见我?”
“不是,我想见你……”
“那不就行了吗?”
“那个和这个是两码事儿!”
男人为什么就是不明白呢?女人当然想和心爱的人见面,想多和他在一起待着,哪怕多一天也好,多一个小时也好。
里子就更不用说了,她离开家之后,一直孤身一人住在公寓里。寂寞的时候,心中不安的时候,她总是对着椎名的照片说话。现在那个人说要来,里子怎么会不想见他呢?如果能相见的话,里子恨不得马上就飞跑着去见他。
但是,这个时候要是和他见了面,一切都土崩瓦解了。
紧张到今天,发奋到今天,迄今为止的一切努力都会化为泡影。
现在见到椎名被他温柔相待的话,自己马上就会变成一个只会依赖男人的撒娇的小女人,会觉得这就没问题了,浑身的力量都卸掉了,会忽然变得很留恋他。
成了那个样子的话,到现在为止,劝诫自己承受苦难的那些努力都成了泡影。自己会越来越不明白坚持到现在到底是为了什么。
女人一旦一线崩溃,接着就是无限崩溃。
正因为自己竭尽全力已经忍耐到了极限,所以瞬间的温柔也不能接受。
“那么说,你是打算今后永远不见我了?”
“怎么会!你要是肯见我的话,我什么时候都会满心欢喜地去见你!”
“那么说的话,这次见面不也行吗?”
“过些日子等我稍微利索一点儿,身体完全恢复之后再见面吧!”
椎名好像有些困惑。要说等身体复原之后,那时候已经有孩子了。到了那个时候再面对面,作为椎名或许太难为情了。
“到了那时候,我自然和以前一样打扮得整整齐齐地去见你!”
“你原来是担心那个事情啊!”
椎名好像在电话那头笑了。
“对你来说可能很可笑,但我可是认真的!”
“明白了!明白是明白了,可我即使看见你的大肚子也不会讨厌你啊!”
“没有那种事情!女人怀孕的样子实在是太不好看了!我现在这样子就像个不倒翁!”
说实话,里子在镜子里看到自己现在的样子的时候,连她自己都快被那种丑陋吓跑了。要是可以的话,她现在就想用菜刀把突出的部分切掉,变成一个可以自由活动的人。
但是,那样想的下一个瞬间,一想到在这里面有自己的亲骨肉,她就觉得自己挺起的大肚子好可爱,甚至觉得很自豪。她对自己现在的身体可谓爱恨交织。
“那个先别说,这回还是不行是吗?”
“不行!”
“那我怎么办才好呢?”
“从大阪给我打电话吧!你的声音,我什么时候都想听!”
“明白了,可是我还没有彻底死心噢!”
“真是对不起!请你原谅!”
“你可真够倔强的!”
电话一下子挂断了。
里子手里拿着电话,一屁股坐在了地上。
刚才为什么拒绝他呢?他好不容易要来看看自己……
里子心里很后悔,好像很眷恋椎名的声音,把听筒又贴在了耳朵上。
里子住的这栋公寓离银阁寺很近,一到晚上几乎没有什么动静。除了偶尔能听到汽车的声音之外,有时候还能听到猫头鹰的叫声,它们或许隐藏在东山脚下的树丛里吧!
刚搬到这里的时候,里子很寂寞,就想逃离这个地方,但是最近已经习惯多了。
即使习惯了很多,若是没有电视的话,恐怕她还是忍受不了。现在,电视是慰藉里子孤独寂寞的最好的朋友。
祇园庙祭的宵山的那天晚上,里子也是把电视打开看新闻。全国各地的新闻之后,开始进入京都的话题,电视上播放了宵山的情景。
今年还曾有个传闻,说是因为氏子的负担太重了,宵山可能会取消。看样子传统节日不是那么轻易就能取消的。
从四条通到室町的山鉾巡游路线仍旧和往年一样人山人海,能听到很有气势的祇园伴奏,笛声悠扬,太鼓声震天响。
据播音员讲,预计今年仅宵山一个活动就有四十万人上街观看。里子记得小时候穿着浴衣,和赖子、槙子她们一起上街去看,但这四五年一直没去。反正住在京都,想什么时候去看就什么时候去看,或许这种安心感让自己变得不愿出门了。
但是,像现在这样一个人憋在家里,里子也想偶尔到人多热闹的地方去看看。虽然想下决心出去溜达一圈儿,可自己挺着个大肚子根本没法去。
死了那条心、正专心看电视的时候,忽然听到电话响了。
“喂!喂!……”
电话里传来了低沉而清楚的声音,里子马上就知道是椎名了。
“我现在到大阪来了,还是不能见面是吗?”
“我想见你!”这句话都到了喉咙这里了,可里子就是没敢说出来。如果说“你来吧”,他一定会马上来的。
但是,上次已经断然拒绝他了。自己已经下定了决心,在自己一个人把孩子生下之前不见他。
“对不起……”
“怎么也不行吗?”
“请原谅!”
“你可真够倔强的!”
电话里传来了椎名一声轻轻的叹息,短暂的沉默之后。
“那么我现在就回东京了,你多保重身体!”
“要回去吗?”
“有什么事儿的话给我打电话!打到公司也行,打到家里也行!”
“……”
“那么,多保重!”
“你听我说……”
眼看对方马上就要挂断电话了,里子连忙对着话筒说道:
“工作都结束了吗?”
“只是开了个会简单碰了一下头!”
“你这会儿要坐新干线……”
“没有订飞机票,还能赶上最后一趟车吧!”
“我……”
“什么事?”
“没事……”
里子拿着话筒摇了摇头。她不想就这么挂断,但说着说着就有一种想撒娇的冲动。
“那么,我挂了!”
“多保重!”
正当里子琢磨有没有其他更别致一点儿的说法的那一瞬间,电话里传来轻微的一声咔嚓,电话挂断了。
里子就那样一动不动地凝神屏息了一会儿,然后对着已经挂断了的电话喃喃细语。
“我想见你……”
刚才的这个那电话按时间算的话也就几分钟,可里子忽然感到很疲劳。
接到电话之前不知道电话什么时候会来,因为那种期待,心里特别紧张,但是电话一结束马上就有一种筋疲力尽的感觉。
对方想见面与不和他见面,这些都是自己决定的,而且结果也是如此,可不知为什么,里子总觉得有种空虚留在内心的某个角落里。
就那样什么也不想做,正迷迷糊糊地看电视的时候,电话又响了。
“可能还是他……”
里子一下子站起来拿起了话筒,是槙子的声音。
“里子姐姐,晚上好!”
这意想不到的声音让里子瞬间有些困惑不知所措,槙子觉得有点儿奇怪。
“听声音怎么迷迷糊糊的,姐姐你怎么了?”
“你突然来电话,吓了我一跳呗!”
“我现在来京都了。现在去姐姐那里行吗?不过我是和对象在一起。”
槙子竟然有了未婚夫,里子还是第一次听说。
“槙子,什么时候订婚的?”
“就在一个月以前,不过,还只是我俩自己订的婚。”
“不会是上次在东京见到的那个人吧?”
里子想起来在东京的酒店里和槙子一起的那个饿着肚子的男孩,槙子轻轻笑着说道:
“我怎么会和那种青椒订婚?”
“什么呀?青椒什么意思?”
“我们把没有内涵的男人叫青椒!”
“那个人多大了?”
“二十六。”
“天啊!那不还很年轻嘛……”
“还行吧!他家境很好,工作的地方也是一流的商事会社。”
那确实就是槙子的风格!可是,她要是和未婚夫一起来的话,可就是另一个情况了。里子一个女人家独自生活,什么也没有准备,再者说了,还挺着这么个大肚子。
“我这里可是什么都没有啊……”
“没关系的!我只是想让他见见姐姐!”
肚子大小暂且不说,可他要是知道了这个姐姐不但离家出走还要生下一个私生子,恐怕能成的婚事也成不了了。里子很担心这个事情,可槙子满不在乎地对里子说:
“我已经把姐姐为了生下心上人的孩子而离家出走的事情告诉他了!结果他听了对姐姐很是敬佩,还说一定要见见姐姐呢!”
竟然把这种事情都告诉人家了?里子惊得目瞪口呆。
“好不好?姐姐?我们马上就过去了!”
“稍等一下!你现在在哪里?”
“格兰德大酒店,我俩今天就住在这里!”
“天哪!你们……”
既然都一起住酒店了,那么一定是有了肉体关系了。里子再次感到震惊,可如果是订了婚的人,那种事情或许是理所当然的。
“我这里什么都没有,那个人喝酒吗?”
“没关系的!我俩都吃过饭了,我也告诉他姐姐那里什么都没有了。好不好?再有三十分钟我们就到了!”
江山易改,本性难移。槙子仍然是那个离奇古怪随心所欲的女人!
但是,她能把姐姐出轨的事情光明正大地说出来就很不简单,听说了这样的事情感佩不已还说要来见见自己的那个未婚夫也是个男人。
不管怎么说,现在的年轻人心里怎么想的,真是搞不懂。
里子轻轻叹了一口气,环视了一下周围。
这会儿能拿出来的东西只有咖啡和昨天千鹤拿来的蛋糕了。
即使到了晚上天仍然很热,估计这两人会喝啤酒吧!虽说快八点了,或许小酒馆还在营业。里子稍微打扮了一下走出了公寓。
槙子和对象两人到的时候是三十分钟以后了。
因为两人要来家里,里子在那里犹豫该穿什么衣服,思来想去拿不定主意,但是已经临近产期了,能穿的衣服很有限。
没办法,里子最后决定穿一件有点儿花哨的前面有褶子的孕妇裙。
“姐姐,晚上好!”
看样子槙子确实有点儿不好意思,说完吐了一下舌头。
“这位是小泉士郎先生!”
听槙子向姐姐介绍自己,年轻人向里子鞠了一躬说:“我是小泉!”
槙子的身高将近一米六,可和他站在一起的时候只能到他的肩膀那里,估计小泉的身高有一米八左右。个子很高,不胖也不瘦,虽然长了一张娃娃脸,但五官端正长相雅致。
“好不容易到家里来一次,我这个样子这么难看,地方又很小,快请进!”
“姐姐,这是给你的礼物!”
槙子买礼物来还真是稀奇!因为今天她是和未婚夫一起来的,说不定有点儿装样或讲究形式吧。
里子刚在沙发上坐下来就把礼物打开了,原来是迪奥的香皂和花露水套装。
“多谢!这样的东西我最喜欢了!”
“东京那地方什么礼物都没有!”
“小泉先生,喝啤酒可以吗?”
里子把准备好的芝士紫菜卷寿司、火腿冷盘和啤酒拿了出来。先给两人倒上啤酒,然后给自己的杯子倒上了可乐。
“那么,欢迎两位!”
三人举杯互相碰了一下。
里子重新看了看在沙发上并肩坐着的两个人,真是非常般配的一对儿!
槙子是纯棉衬衫配了一条麻质的西裤,脖子上挂着一条细细的金项链,整体搭配非常有品位。小泉则穿了一条深蓝的裤子,上面是一件浅水色的敞领衬衫。虽然看上去平平常常,可给人的感觉是这个人很可靠很值得信赖。
“京都很热是吧?今天到的吗?”
“傍晚五点到的!”
“今天晚上是宵山,来得正是时候啊!”
“我一直很想看看祇园祭!”
看小泉的言语态度很是拘谨,但那里面反而透出一种年轻人的纯真。
“母亲那里已经去了吗?”
里子问槙子,接着迫不及待地身子往前挪了挪。
“我还没去呢!母亲这段时间怎么样?心情还好吗……”
槙子这么问,但和家里断绝来往的里子什么也不知道。
“我本打算今晚去,可是一回家就得听她唠唠叨叨!再者说了,母亲要是让我今晚在家里住可怎么办呢?”
槙子看了小泉一眼,有些调皮地笑了。
“这次要待到什么时候?”
“士郎明天就回去了,我想稍微多待一两天。”
“那你明天去不就行了吗?”
“可是,如果可以的话,我想和士郎一起去,一起去是不是不合适?”
“那倒没什么不合适……”
“明天去了,我想把所有的事情都告诉母亲。”
“以前没对母亲说过什么吗?”
“今年春天回来的时候,我只是守着母亲说了句‘我也该结婚了’,结果被母亲训斥了一通,说我还是个学生,不许胡说八道。”
“可是,你也不是马上就结婚吧?”
“士郎说现在结婚也可以。”
槙子看了一眼小泉,然后两人同时笑了。
槙子今年春天回来的时候,看她那样子就知道她已经有了结婚对象了,但是没想到她突然就把对象本人领来了。
既然都到了订婚的阶段了,如果她那时候能讲得更具体一点儿,自己还能给她出点主意什么的。可现在这个样子也太唐突了。
“你跟赖子姐姐说了吗?”
“她只是说我觉得行就行!”
那才是赖子的风格,她不是冷淡,而是不愿干涉别人的事情。
“槙子现在是四年级吧?”
“是啊!我还想着明年春天一毕业马上就结婚呢!”
不管是到东京来,还是进现在的这所大学,都是槙子自己决定的,所以里子一直认为结婚对象她也一定会自己找。
“你们自己觉得好的话,那不就行了吗?”
“天啊!姐姐也赞成我们的婚事是吗?”
都到了这一步了,哪还有什么赞成不赞成啊!
“明天还是我俩一起去更好是吗?”
“那也没问题,不过,你去之前还是先给母亲讲详细一点儿更好些,你说是吗?”
“姐姐说的也是啊……”
“回家突然跟母亲说你已经决定和这个人结婚了,不光母亲没有面子,对小泉先生也很失礼不是吗?”
“可是,如果我一个人回去的话,我想母亲一定会反对的!”
“你能和这么优秀的人结婚,母亲为什么会反对呢?”
“可是,上次母亲对我说了,赖子和里子都不孝顺离开了这个家,就指望我回来了!”
“天啊!回京都?”
“母亲可能打算让我继承茑乃家的家业!”
“真的吗……”
“真的!我上次回来的时候,母亲还问我想不想帮着打理家里的生意呢!”
自己的离家出走竟然还影响到了这两个人,一想到这里,里子满怀歉意地又看了一眼槙子和小泉。
祇园祭的当天,京都从早上开始就阴天,从花车巡游开始的九点左右,天气开始放晴了。
八点半的时候,在酒店一楼的餐厅里吃过早饭,槙子和小泉坐出租车去了四条通。
因为小泉是第一次看祇园祭,槙子领着他先去了四条的堺町。
路上设着帷帐,今晚要在这里举行一个“签改”仪式,确认一下已经开始巡游的山鉾是否是按照二号那天抽签仪式上抽到的顺序进行的。除了担任奉行役的市长之外,在场的还有八坂神社的权宫司和祇园祭的干事们,有专门的人在众人的监督之下确认桐箱里的抽签顺序,他的举止自古以来有各种各样的规矩和做法。
两人看了一会儿“签改”仪式,紧接着去了河原町那边。
从四条到河原町通的左右两边挤满了人,那些从外地来的人比住在京都的人还要多。士郎因为个子比较高,从人墙后面也能看得到,但槙子即使翘起脚、伸长脖子也看不见。她从人缝里钻进去,费了很大劲儿总算到了前面。
打头阵的长刀鉾正好从面前通过,真柱的头上安着长刀,正面坐着童男童女。
“真漂亮啊!”
初次看到山鉾的小泉被山鉾的豪华绚丽惊得目瞪口呆。
“山鉾腰带上的画很漂亮吧?还有屋顶的金具和天花板上的绘画,那可都是有历史有渊源的!”
士郎一边点头一边拿着路边上领到的说明书和山鉾对照着看。
函谷鉾、月鉾、放下鉾,岩户山、北观音山、孟宗山,浩浩荡荡,一个接一个。
在四条河原町那个地方,众多车夫把青竹铺在山鉾的轮子下面,正喊着号子转动山鉾。青竹发出吱吱嘎嘎的响声,巨大的山鉾慢慢地改变了方向。
“原来是这样啊!这些人可真有智慧!”
“转动山鉾好像也有诀窍噢!”
只见山鉾一边慢慢转动着,前端剧烈地左右摇晃。
“看样子好危险啊!”
“没事儿的!固定得很结实!听说以前即使直行也摇晃得很厉害呢!”
槙子和士郎说话的时候,不由地改成了普通话。
“因为以前不是现在的柏油路,而是石子路!”
这件事情都是槙子从母亲那里听来的。母亲小时候好像经常跟在山鉾后面走,山鉾的前端在青空下剧烈摇晃的情景好像给母亲留下了不可磨灭的印象。