“您还是去看看吧。万一病情恶化就糟了。”
“没错。虽说只有四五天没去看她，应该不会有什么突然的变化，但我还是去看看好了。”
“说什么都不如去一趟吧。”
野野宫决定动身前往医院。做出决定的同时，他向三四郎提出一个请求。大致意思就是说，万一这电报真的是因为病情而来，那他今晚就没法回来了。如此一来，家里就只剩女佣独自看家，但这女佣胆子很小，附近的治安又不好，今天也是凑巧碰到三四郎来访，如果不影响他明天的课业，不知三四郎能否在这儿留宿一晚。如果电报只是开玩笑，那他立刻就会赶回来。其实今天如果事先知道要去医院，他会像平常一样拜托佐佐木，可是现在临时找他也来不及了。其实不论是谁，只需要有人在这儿住一晚就行，另一方面，他也不知自己今晚究竟会不会住在医院。既然还不知道结果，就先要麻烦人，这种请求听起来似乎有点自私，所以他也不太好意思过于强求……说了一大堆，野野宫想要表达的意思大致就是这样，当然他并没向三四郎直接提出要求。不过，三四郎是个不需要直接拜托的人，听完这番话，他当场就答应了野野宫的请求。
两人正说着这事，女佣过来询问晚餐怎么办。“我就不吃了。”野野宫说完，又对三四郎开口：“真抱歉，等一下只好请你独自用餐了。”于是连晚饭都顾不上，就出门去了。野野宫刚离开，三四郎立刻又听到他的大嗓门从黑漆漆的萩花丛中传来：“我书房里的那些书，你可以随便拿来看。只是没什么有趣的书，你随便翻翻吧。也有一些小说哟。”
语毕，野野宫就不见了。三四郎一直送到回廊边，并向主人连声道谢。这时，他看到院外那片大约十平方米大小的孟宗竹林，因为长得并不茂盛，每根竹子都看得一清二楚。
不一会儿，三四郎就在那八畳的书房正中央吃着小膳桌上的晚餐。他抬眼望向膳桌，上头果然按照主人的吩咐放着一条烤红鱼。三四郎闻到久违的故乡香气，心里觉得很高兴，但是米饭却煮得不好吃。三四郎朝那伺候晚餐的女佣看了一眼，果然就像主人说的，长着一副胆小的相貌。
吃完了晚餐，女佣将膳桌收回厨房，书房里只剩三四郎一个人。独自静下来之后，他突然开始为野野宫的妹妹担心起来，一下觉得她可能快死了，一下又觉得野野宫好像去得太晚了，最后甚至还觉得野野宫的妹妹大概就是上次看到的那个女人。他反复回想着女人的容貌、眼神、服装，还有当时的情景，又想象女人正躺在医院的病床上，野野宫站在床边跟她交谈的模样，幻想到后来，更觉得只有女人的哥哥陪她还不够，不知从何时起，自己已经代替她哥哥，正在床边亲切地照顾那女人。三四郎胡乱地编织着梦，突听一列电车从孟宗竹林下方呼啸而过。也不知是因为地板下面的木架还是土质的影响，日式房间也跟着微微摇晃起来。
三四郎不再幻想照顾病人，转而开始打量房间。这是一栋很古老的建筑，梁柱非常典雅，但是纸门却关不紧，天花板也是黑漆漆的，只有电灯闪耀着现代的光芒。像野野宫这种新时代的学者，如果因为新奇而住在这种老屋里，每天望着那堆封建时代的孟宗竹林度日，那倒是跟他的身份颇为相称。对老式建筑感到新鲜，当然是他个人的自由，但如果是不得已而自我放逐到这郊外来，那就太可怜了。三四郎曾经听说，像野野宫这样的学者，每月只能从大学领到五十五元的薪水，因此才不得不再到私立学校授课吧。再加上妹妹现在又在住院，肯定负担不起。说不定他搬到大久保来，也是因为经济因素……三四郎胡思乱想着。
这时正是黄昏时刻，但因地点偏僻，周围十分寂静，只听到阵阵虫鸣从院前传来。三四郎独坐书房，感受到初秋的寂寥。
忽然，有人在远处发出一声叹息：“唉！唉！没有多久了。”从声音的方向看来，好像是从屋后传来的，但由于距离较远，无法判断声音究竟从哪儿传来。而且短短的一句话，令人来不及分辨声音的方向。但这句话却清清楚楚地飘进三四郎的耳中，听来就像某人已看破一切，在心中毫无希望的状态下发出的真实独白。三四郎听着觉得心里很不舒服。就在这时，远处又传来电车的声响。只听见电车逐渐驶近，又从那孟宗竹林下轰然而过，比上一班电车的噪声还要加倍。三四郎茫然呆坐，直到微微颤抖的书房停止震动。他的脑中灵光乍现，把刚才的叹息声和现在的电车巨响联想成一种因果关系。三四郎不自觉地一跃而起，深感这种因果关系太恐怖了。
三四郎知道自己无法再继续静坐，疑惧造成的刺激使他从背脊到脚底都感到毛骨悚然。他起身走向厕所。放眼望向窗外时，看到满是星斗的夜空里挂着一轮明月，土堤下方的马路像死了似的寂静。尽管没听到什么，三四郎还是把鼻尖伸到竹质窗框外，朝着暗处细细打量。
半晌，几个提灯笼的男人沿着铁轨从车站方向朝着三四郎这边走来。从他们讲话的声音可以听出共有三四人。提着灯笼的人影从平交道走到土堤下就看不见了，等他们走到孟宗竹林下方时，就只剩下讲话的声音，但是话音却变得非常清楚。
“再往前一点。”几个人的脚步声逐渐远去。三四郎连忙绕到院前，随便套了一双木屐，便从孟宗竹林前方跳上大约两米宽的土堤，紧跟着那几只灯笼一路追去。走了十一二米的距离，又有一人从土堤上飞奔下来。
“被碾死了吧？”三四郎虽然想回答，嘴里却发不出一丝声音。一眨眼，男人的黑影从他面前一闪而过。这是住在野野宫家后面的房东吗？三四郎一面纳闷，一面跟在男人身后。大约又走了五十米，只见刚才那几只灯笼都停在原地，人影也都驻足静立，几个人举着灯，不发一语。三四郎也沉默着往灯下望去。地面躺着半具尸体。电车从这个人的右肩轧过乳房，整齐地将她从腰部上方一切为二，地上只留下半截斜线裁断的尸体。脸倒是毫无损伤。死者是个年轻女人。
三四郎到现在还记得当时的感觉。他想立刻转身回去，虽然扭转了脚跟，两条腿却重得无法举步。待他爬上土堤，回到书房之后，心脏还一直跳个不停。他唤来女佣，想跟她要一杯水。女佣看来似乎毫不知情。不一会儿，院后那户人家的屋里发出嘈杂的人声。三四郎知道是主人回家了。接着听到，土堤下面也有人正在做什么。等那些人处理完毕之后，四周重新陷入沉静，静得简直令人无法承受。
这时，刚才那女人的脸又清晰地浮现在他眼前。那张脸，还有“唉！唉！”叹着的无力声音，以及应该藏在两者背后的一段悲惨命运，三四郎联想到此不免悲叹，“人生”这种看似坚强的生命根源，不知何时就会走向毁灭，随时都可能漂向黑暗。他突然害怕起来。一条生命就在瞬间消失了。在那声巨响之前，女人应该还活着。
三四郎又想起火车上那个给自己水蜜桃的男人，他曾经嚷着：“很危险的！一不小心就糟了。”男人虽然连声嚷着“危险，危险”，表情却显得那么镇定。所以说，只要我也处于那种“越喊危险自己却越不危险”的地位，大概就能像他那样吧，三四郎想。或许，我们活在世上的同时，又以旁观者的角度观察整个世界，会很有趣吧。三四郎想起男人吃水蜜桃的模样，还有他在“青木堂”只顾喝茶抽烟，眼睛直瞪前方的举动，从他这些表现都能看出，男人完全就是那种人……他一定是一位评论家！三四郎意味深长地想到“评论家”这个名词。这个字眼浮现在脑海时，他非常沾沾自喜，甚至还考虑，自己将来是否也去当个评论家。打从刚才看到那恐怖的死人脸，三四郎心底就生出了这种想法。
他转眼环顾放在角落的书桌、桌前的椅子、旁边的书箱，还有箱里排列得整整齐齐的洋文书，三四郎觉得，这间宁静书房的主人跟那位评论家一样，他们的日子过得平安又幸福。做他那种光线压力的研究工作，是不可能碾死女人的。主人的妹妹现在虽然生病，但不是哥哥害她得的病，而是她自己生的病……三四郎脑中胡思乱想着，转眼之间就到了晚上十一点。开往中野的电车已经收班了。或许因为他妹妹的病情恶化，所以不能回来？一想到这儿，三四郎又开始担心起来。就在这时，野野宫捎来一封电报，上面写着：“妹平安，明早归。”
三四郎这才安心地躺下来，但他却做了一连串可怕的梦：那个企图卧轨自杀的女人原来竟跟野野宫有关，野野宫是听说女人自杀了，才没回来。他打来电报，只是为了让三四郎放心。电报里写的“妹平安”也是假的，今晚那女人被碾死的同一时刻，野野宫的妹妹也死了。而他妹妹就是三四郎在池边遇到的女人……
第二天，三四郎一改平日作风，起得特别早。
起床之后，他望着那块睡不惯的床褥，燃起一根烟，回想着昨夜的事，感觉一切都好像在梦里。三四郎走到回廊上，从那低矮的屋檐仰望天空，今天是个大晴天，天空的颜色就像整个世界刚开始变晴似的。吃完早餐，喝了茶，三四郎把椅子搬到回廊上，坐在那儿读报纸。不一会儿，野野宫按照约定回来了。
“昨天晚上，那儿好像有人被碾死了呢。”他说。看来是在车站听到了什么消息。三四郎便把自己的亲身经历一字不漏地向他报告了一遍。
“这可很少见，难得碰到一次呢。要是我也在家就好了。尸体已经移走了吗？现在到那儿去也看不到了吧？”
“看不到了吧。”三四郎简短地答了一句，心中却对他这种悠闲的态度感到讶异。根据三四郎的研判，野野宫现在这种若无其事的反应，肯定是因为昼夜颠倒的缘故。其实这是做光线压力实验的人所拥有的特性，三四郎做梦也没想到，野野宫听到有人卧轨了竟会露出这种冷静的表情，或许只能说，三四郎还是太年轻了吧。
他决定换个话题，向野野宫问起病人的情况。野野宫说，他果然没猜错，病人一点问题都没有，只因他几天都没到医院探病，妹妹心有不满，才想把哥哥叫去消遣解闷。据野野宫说，病人还很生气地责备道：“今天是星期天，你也不来探望我。”野野宫说到这儿，骂了一声浑蛋，好像真的觉得自己的妹妹很可恶。“我每天这么忙，还为她浪费了宝贵时间，我真是够蠢的。”野野宫说。然而三四郎却不太了解这句话的真意。既然妹妹那么想见他，还特意打来电报，就算消磨掉了周末的一两个晚上，又有什么可惜的？跟妹妹那样的人在一起的时间，才叫作时间啊。自己一个人关在地窖做光线实验的那种日子，应该称作不是人过的无聊人生。如果自己是野野宫的话，就算被妹妹妨碍了学习，也会沾沾自喜吧。三四郎心中自问自答了一番，也就把电车碾死人的事情抛到了脑后。
野野宫突然说：“昨晚整夜都没睡好，这样昏头昏脑的可不行。”接着又说：“还好今天是中午才要到早稻田那边的学校去，大学这边放假，所以我先睡一下，睡到中午吧。”“昨晚很晚才睡吗？”三四郎问。“不瞒你说，”野野宫说，“刚好从前在高中教过我的广田老师来探望妹妹，大家聊起来，就错过了电车的时间，最后只好住在那儿。本来是应该住在广田家的，但妹妹又向我撒娇耍赖，叫我一定要住在医院里。我说不过她，只得在那狭窄的地方睡下，简直痛苦极了，根本没办法睡。都怪我妹那个蠢东西。”说到这儿，野野宫又骂起自己的妹妹来，三四郎听了觉得很好笑，很想帮他妹妹说几句话，却又开不了口，只好作罢。
三四郎换个话题，问起广田老师。到现在为止，他已听人提起“广田”这名字三四回了。三四郎暗中把那吃水蜜桃的男人，以及在“青木堂”碰到的男人，都冠上了“广田”的名字，还有那位在学校正门里被马儿捉弄又遭到“喜多床”那些理发师讥笑的老师，三四郎也叫他广田老师。不过现在听野野宫描述，原来那位被马欺负的男人真的就是广田老师。三四郎立刻觉得，那吃水蜜桃的男人肯定也是同一个人。但再仔细一想，自己这样推论好像又太武断了。
三四郎告辞回家时，野野宫拜托他顺路到医院送一件夹衣，因为妹妹叫他中午之前一定要送到。三四郎听了欣喜万分。
他这天刚好戴了新的四角帽[68] ，心里很得意自己能戴着这顶帽子去医院。于是他满面春风地走出野野宫家。
电车到了御茶之水车站之后，三四郎下了电车，立刻坐上一辆人力车。要是换成平日，他是不可能做这种事的。人力车被精神抖擞地拉进赤门的时候，刚好听到文法科校舍的上课钟声响起，平时的这个时间，三四郎正捧着笔记和墨水瓶走进八号教室，但他今天觉得，就算少听一两个小时的课，也没什么大不了的，便直接坐着人力车奔赴“青山内科”[69] 的玄关。
到了医院里面，三四郎按照别人告诉他的路线，从入口往内走到第二个转角向右拐，再一直走到尽头向左拐，病人就住在靠东边的病房。他走到目的地，果然看到一间病房门口挂了一块黑色名牌，上面用假名写着“野野宫良子”。三四郎看清名字之后，却在门口伫立了半晌。他是个乡下人，像敲门之类礼貌周到的事，他可做不来。
“这里面就是野野宫的妹妹，一个叫良子的女人。”三四郎沉思着呆站在门前，他很想打开门看看女人的脸，又怕自己看了会失望。他的脑中浮起好几张女人的脸，但是都与野野宫宗八不相似，三四郎不知如何是好。
这时，背后传来护士穿着草履走近的脚步声。三四郎只好鼓起勇气，伸手拉开一半房门，这一瞬间，刚好跟屋里的女人打了个照面（他的一只手还抓着门把呢）。
女人长着一双大眼，窄鼻梁，嘴唇很薄，上宽下窄的脑袋，额头很宽，下巴却尖得像被刀子削过似的。女人的容貌值得一提的，也就这些了。但是瞬间出现在这张脸上的表情，却是三四郎有生以来第一次见到。她那苍白的额头后面披着一头浓密的黑发，自然地垂在肩上。东面窗外射来的晨曦照在女人身后，使头发和阳光连接的部分变成了深紫色，仿佛背上驮负着一轮有生命的月晕。但她的面孔和额头那么黯淡，灰暗且苍白。而在那片黯淡当中，却有一双饱含深意的眸子。女人看着三四郎，她的眼神就像躲在高空深处的浮云，无法随意飘动，却又不能不动，所以只能像雪崩似的砰然跃动。
三四郎从她的表情里，看到充满厌倦的忧郁与藏不住的活泼融为一体。这种融合的感觉既是三四郎的重大发现，也是他最崇拜的一种人生……他手抓着门把，脸从门扉的阴影露出一半，整个心灵都沉浸在那种感觉当中。
“请进！”女人好像正在等待三四郎。她的语气安详沉稳，三四郎从没在第一次见面的女子身上看到这种态度。能像这样说话的女子，若不是一个天真纯洁的孩子，就是已经接触过无数男子的妇人，但她的态度又不是故作亲昵，因为她表现得就像相识已久的老友。向三四郎打完招呼之后，女人那肌肉不多的脸颊动了一下，露出笑容。这下她那苍白的脸上又多出几分令人怀念的暧昧。三四郎的两脚自然地踏进病房，脑中同时闪过遥远故乡的母亲的身影。
三四郎关上房门，抬头望向前方时，才看到一个五十多岁的妇人在向他行礼。看来刚才自己躲在门扉外的时候，妇人就已站在那儿迎候了。
“您是小川先生吧？”妇人主动开口问道。那张脸既像野野宫，也很像她女儿，但也只是看着很像而已。三四郎递过野野宫托付的包袱，妇人接下后向他道谢。
“请坐。”说着，妇人把椅子让给三四郎，自己转身走向病床。三四郎转眼看了床上的褥垫一眼，颜色是纯白的，盖在上面的棉被也是纯白的。棉被斜斜地卷起一半。女人像要避开卷得很厚的那部分棉被，背对窗户坐在床上，但两只脚无法伸到地面。她手里拿着毛线针，线团滚到床底下去了。一根细长的红毛线捏在她的手里。三四郎很想趴到床下，帮她捡出线团，但是看她对那毛线也不在意，就没有动手。
女人的母亲坐在对面再三向三四郎道谢，感谢他昨夜百忙当中帮儿子看家。“哪里，反正我也没事。”三四郎说。他跟野野宫的母亲闲聊时，良子沉默着没说话。待谈话暂时告一段落，良子突然问道：“昨晚看到碾死的人了吗？”三四郎看到角落里有一份报纸。
“是啊。”三四郎说。
“很可怕吧？”女人微微歪头望着三四郎。她的脖颈很长，跟她哥哥一样。三四郎没说害怕也没说不怕，只盯着女人微弯的脖颈。一方面是因为这问题太单纯，他不知如何回答；另一方面是因为他忘了回答。女人似乎发现他正在凝视自己，立刻伸直了脖颈，苍白的脸颊从底层泛出些许红晕。三四郎觉得自己应该告辞了。
他向母女俩道别后，出了病房，来到玄关的正对面，远处的长廊尽头有一块正方形空间，显得特别明亮，进门处的那块空间被户外的绿荫映成了绿色，就在这时，他看到池边的那个女人就站在门口。三四郎不免大吃一惊，脚步急促得有些凌乱。透明的空气就像一块画布，女人的身影显得有些阴暗，她迈开步子向前走了一步，三四郎好像被她吸引而去，也跟着向前移动，两人开始逐渐靠近，仿佛彼此都命中注定非得在那笔直的长廊上相遇。女人突然回头看了一眼。门外明亮的空气里，只有初秋的绿意正在飘浮，那块四角形空间里既没出现人影，也没有人正在等她。三四郎趁她转头回顾时，把她的姿势和服装都牢牢地记在心里。
她的和服究竟该叫什么色，三四郎也说不出个名堂，只觉得跟大学水池里映出的常绿树阴影颜色很像。绿底布料上还有很多鲜艳的条纹，从上身一直连到下身，这些条纹虽然上下相连，却形成波浪形的线条，时而相连，时而分散，有时重叠成粗线条，有时又分裂为两条线。就在那看来不规则却也不凌乱的条纹中，和服的上半部约三分之一处系着一条宽腰带，腰带的颜色比较温暖，或许是混入了黄色的缘故吧。
女人转头望向后方时，右肩随着身体一起转向，左手垂在腰际的前方。她手里抓着一块手帕，没被抓住的部分轻飘飘地散开，或许因为是真丝手帕吧。女人腰部以下的姿势十分端正。
半晌，女人又把脸转回原先的方向。她垂着眼皮望着自己的两脚，直到快要走到三四郎身边时，才突然微微仰起脑袋，正眼注视眼前这个男人。那对双眼皮的眸子形状细长，眼神沉稳，两道乌黑的眉毛引人注目，两只眼睛在那对眉毛下面闪闪发光。注视三四郎的同时，女人露出嘴里整齐的牙齿。三四郎一辈子都忘不了这个牙齿跟脸构成的对照画面。
她今天也在脸上搽了一层薄薄的白粉，却不是那种庸俗到看不出原本脸色的搽法。女人扑上这层极薄的白粉，只为了让细致的皮肉更添几许颜色，即使在强烈的日光照射下，看起来也毫不逊色。但她脸上的气色却离容光焕发还差得远。
女人脸颊和下巴的肌肉都紧紧贴着头骨，几乎没有丝毫多余的赘肉。但是整张脸看起来很柔顺，不是因为肌肉柔嫩，而是她的头骨本身似乎就很柔软，脸上的轮廓凹凸有致，看起来很有立体感。
女人弯腰行了礼。三四郎看到眼前的陌生人向自己行礼倒不意外，只是她弯腰欠身的技巧实在令人惊异。只见她腰部以上的身体像一片乘风飞起的纸片，轻飘飘地落在自己面前，而且动作非常迅速，待身体弯到某个角度时，立即轻巧地止住。这显然不是后天学来的技巧。
“请问一下……”话音从她雪白的齿缝里传出，语气非常谨慎，态度却很大方，看来不像是只想打听太阳是否从东边出来之类的简单问题。不过三四郎根本也无心注意这些了。
“是。”说完，他停下了脚步。
“请问十五号病房在哪儿？”
十五号就是他刚才走出来的那间病房。
“你是说野野宫小姐的病房？”这回轮到女人答了一声“是”。
“野野宫小姐的病房啊，从那个转角拐弯，一直走到尽头，再向左转，在右侧第二间。”
“那个转角啊……”女人说着，伸出纤细手指向前一指。
“是的，就是前面那个转角。”
“谢谢您。”女人转身离开。三四郎呆站在原处凝视她的背影。女人走到转角处，正要拐弯，却突然回过头来。三四郎的脸一下子涨得通红，他觉得尴尬极了。女人向他微微一笑，那表情就像在问：“是这个转角吧？”他不由自主地点点头。女人的身影向右一闪，消失在白墙后面。
三四郎怀着轻松的心情走出玄关。她以为我是医科学生，所以才向我问路吗？他兀自思索着走了五六步，突然想起一件事。刚才女人问我十五号病房的时候，我应该带她一起去呀，应该再走一趟良子的病房才对啊。想到这儿，他觉得没带她去实在太可惜了。
但是事已至此，他也没有勇气转回去，只好继续向前，但只走了五六步，又霎时停下脚步。他脑中浮起女人系在发上的丝带颜色。那颜色和质地，好像跟野野宫上次在“兼安”买的丝带一样。想到这儿，三四郎的脚步顿时沉重起来。他从图书馆旁边绕过，直接朝学校正门走去。耳边突然听到与次郎的招呼声，也不知他从哪儿冒出来的。
“喂！怎么没来上课？今天课堂上教的是意大利人怎么吃通心粉哟。”说着，与次郎赶上前来，在三四郎的肩上拍了一下。
两人并肩走了一段，来到正门旁边。
“我问你啊，现在这季节，还有人系那种很薄的丝带吗？那东西只有在很热的时候才有人用吧？”三四郎问道。
与次郎听了哈哈大笑起来。
“你去问某某教授吧。那家伙没有不知道的。”说完，与次郎没再多问。两人来到正门口，三四郎这才说他今天身体不舒服，不去上课了。与次郎听了立即转身返回教室，那动作好像在埋怨三四郎说：“为什么害我跟你白跑一趟？”