下课钟声响起，讲师走出了教室。三四郎甩甩蘸着墨水的钢笔，合上了笔记本。坐在旁边的与次郎向他说：“喂！借我一下，我有些地方没记到。”

与次郎把三四郎的笔记拉到面前俯视一番，只见本子里乱七八糟地写满了“迷途的羔羊”。

“这是什么？”

“上课做笔记太烦了，我随便乱写的。”

“不能这么不用功哦。老师不是说康德[97] 的绝对唯心论和贝克莱[98] 的绝对实在论是有关联的？”

“是有关联的？”

“你没听到吗？”

“没有。”

“真的是迷途的羔羊啊。完全拿你没办法。”

与次郎抱着自己的笔记站起身，一面离开课桌一面对三四郎说：“喂！你来一下。”

三四郎便跟着他走出教室。两人下了楼梯，来到玄关前的草地，地上有一棵巨大的樱花树，两人便在树下席地而坐。

每年的初夏，草地上长满了苜蓿草。与次郎曾经说过，他第一次把入学申请表送到办公室的时候，就看到这棵樱花树。那时树下躺着两个学生，其中一人对另一人说，如果口试时能让我像唱“都都逸”[99] 那样回答，不管叫我唱多少都不成问题。话刚说完，另一人便低声地唱了起来：“博士潇洒又上道，拜托老天帮帮忙，让他来当主考官，考我恋爱学。”从那时起，与次郎就爱上了樱花树下的这个位置，每当他想说什么的时候，就把三四郎拉到这儿来。后来三四郎听他提起这段往事，才明白他为何主张“怜悯即爱慕”应该用俗谚来翻译。不过，与次郎今天显得非常严肃，他一屁股坐在草地上，立即从怀里掏出一本名叫《文艺时评》的杂志，并翻开其中一页，倒过来递到三四郎面前。

“你看这怎么样？”与次郎问。三四郎转眼望去，看到文章的标题用大型字体印着“伟大的黑暗”。下面的作者名字是笔名，叫作“零余子”。“伟大的黑暗”是与次郎经常用来批评广田老师的字眼，三四郎也听过两三回，但“零余子”这名字却从来没听过。听到与次郎征询自己的意见，三四郎在开口之前，先看了对方一眼。与次郎一句话也不说，只把那张扁脸伸到三四郎面前，并用右手食指的指尖压住自己的鼻尖。站在远处的一名学生看他这样，忍不住嘻嘻地笑了起来。

“就是在下我写的。”与次郎说。三四郎这才恍然大悟。

“我们去看菊花手工艺品的时候写的就是这个？”

“不，那才两三天以前的事，不是吗？怎么可能那么快就印出来。那天写的，下个月才会登出来啦。这是我很久以前写的。内容写了什么，一看标题就明白了吧？”

“写的是广田老师吗？”

“嗯，要像这样，唤起舆论注意嘛。为了帮老师进大学教书，先造一下势……”

“这本杂志能有这么大的力量？”

三四郎连这本杂志的名字都没听过。

“没有。就是因为没有力量，我才烦恼啊。”与次郎答道。三四郎忍不住笑了。

“每次能卖多少本呢？”他问。

不料与次郎连杂志的销售量都不知道。

“哎呀，没关系啦。总比不写好嘛。”与次郎辩解道。

两人接着又聊了一阵，三四郎这才明白，原来与次郎跟杂志社的人早就认识了。只要他一得空，几乎每期都帮他们写稿，不过每次的笔名都不一样。除了同行的两三人之外，谁也不知道他在写稿。原来是这样！三四郎想，这是他第一次听说与次郎跟文坛有来往。但是写自己所谓的“很重要的论文”，为什么要用笔名，而且一直都像这样偷偷摸摸地发表呢？三四郎实在想不明白。

“你做这工作是为了赚零用钱吗？”三四郎不客气地问。

没想到与次郎一听这话，立刻睁大两眼说：“你才从九州的乡下出来，不懂文坛的主流趋势，所以才把事情想得这么简单。我们身处当今的思想界重镇，目睹思想界正在发生剧变，只要是稍有想法的人，都无法佯装不知。事实上，文学界的权势现在完全掌握在我们年轻人手里，如果不抓住机会发表片纸只字，吃亏的就是我们自己。文坛现在正以急转直下的速度进行觉醒的革命，一切都在动摇，不跟着新形势努力向前而被时代淘汰的话，一切就完了。我们若是不主动掌握这股气势，就等于失去了生命的目标。大家现在都随口嚷着文学文学，那种东西，是大学课堂里讲授的文学，我们所说的新文学，是一种人生的反射。文学的新气势必须要能影响到整个日本社会。不，其实现在已经在发挥影响力了。大家这样醉生梦死，迟早会受到影响的。真的很可怕……”

三四郎默默地听着。他觉得这段话有点像在吹牛。不过就算是吹牛，与次郎也吹得很卖力。至少他本人表现得那么真挚，三四郎也有点被他打动了。

“原来你是本着这种精神在写文章啊？那稿费之类的，你一点都不在乎吧。”

“不，稿费当然是要的。能拿多少就拿多少。不过这本杂志卖得不好，很少给我稿费。所以我们得想想办法，让它的销量提高一些。你有没有什么好方法？”说到这儿，与次郎竟反过来向三四郎讨起主意了，两人谈话的水平也一下子掉回到现实生活，三四郎心里觉得有点不自在，与次郎却毫不在乎。就在这时，上课钟声来势汹汹地响了起来。

“反正我送你一本，你先读读看。‘伟大的黑暗’这题目不错吧？大家看到标题，肯定会眼前一亮……现在这年头，非得题目惊人才会有人看呢，真是没办法。”

两人爬上玄关的阶梯，走进教室，在课桌前坐下。不一会儿，老师来了，两人一起动手写笔记。三四郎对那篇《伟大的黑暗》感到很好奇，便把摊开的《文艺时评》放在笔记本旁边，一面写笔记，一面背着老师读那篇文章。好在老师是近视眼，而且全副心思都放在讲课上，完全没注意到三四郎的不专心。三四郎窃喜，一下写笔记，一下读杂志，可惜他并没有一心两用的本领，忙到最后，既没读懂《伟大的黑暗》，也写不下笔记，唯有与次郎文章里的一句话，倒是清清楚楚地刻印在他脑海里。

“大自然生产一粒宝石需要历经多少风霜？而这粒宝石被人发现之前，又要静静地闪耀多少岁月？”除了这句话之外，三四郎根本看不懂整篇文章说了些什么。不过，在他忙着写笔记、读文章的这段时间，他倒是一次也没写“迷途的羔羊”。

下课了，与次郎立刻把脸转向三四郎。

“怎么样？”他问。“老实说，我还没仔细读完呢。”三四郎说。“你这家伙真不会利用时间。”与次郎埋怨起来，接着又对三四郎说，“你一定要好好地读哦。”三四郎答应回家后一定仔细拜读。不一会儿，时间已是正午，两人并肩走出学校大门。

“今晚你会去吧？”两人走到拐向西片町的小巷转角时，与次郎停下脚步向三四郎问道。今晚他们同级学生要开一场联欢会。三四郎已经忘了这件事，现在才又想起来。“我会去。”他对与次郎说。

“那你去会场前先来找我吧，有事要跟你说。”与次郎说，蘸水钢笔的笔杆被他夹在耳后，脸上一副扬扬得意的表情。三四郎答了一声：“知道了。”

回到宿舍后，三四郎洗了澡，心情很好。洗完之后，发现书桌上有一张手绘明信片。图画里画了一条小河，河边长着茂密的草丛，还有两只小羊躺在那儿。小河对岸站着一个高大的男人，手里拿着拐杖。男人的脸画得非常狰狞恐怖，就跟西洋画里的恶魔一样，不仅如此，男人身边还特别用片假名写了“恶魔”两字。明信片正面收信人写着三四郎的名字，下面用较小的字体写着“迷途的羔羊”。三四郎立刻就明白这“迷途的羔羊”是谁。而且背面的图画里画了两只小羊，暗示其中一只就是自己，想到这儿，三四郎心里非常高兴。原来自己打一开始就被算进了“迷途的羔羊”的范围，并非只有美祢子一个人。原来她是这个意思！三四郎终于明白了美祢子所说的“迷途的羔羊”的真义。

他想遵守诺言，拿出与次郎那篇《伟大的黑暗》读了一会儿，但是一个字也读不进去，忍不住用余光瞥那张明信片，脑中充满各种思绪，觉得这张图画充满了诙谐的情趣，甚至比《伊索寓言》还滑稽，画风纯真又洒脱，而更重要的是，整张图画的底层有一种令他心动的东西。

别的不说，就是笔触的技巧也让三四郎敬佩不已，整张构图安排得清楚分明。三四郎不得不承认，良子画的柿子跟这张画完全不能相提并论。

片刻之后，三四郎终于收回心思读起那篇《伟大的黑暗》。老实说，刚开始只是漫不经心地读着，读了两三页之后，便逐渐被内容吸引过去，不知不觉就读了五六页。一眨眼工夫，他竟把那长达二十七页的长篇论文轻轻松松地看完了。当他读完最后一句时才发现，啊，这篇文章就这样结束了。他把视线从杂志上移开时，心里不禁叹道：“啊！我居然读完它了。”

但他立刻又进一步自问，我究竟学到了什么？其实什么都没学到。文章的内容简直空洞得令人偷笑，他却花了好大一番功夫才念完。三四郎不禁对与次郎的文字技巧表示叹服。

这篇论文以攻击当今的文人为开端，最后以赞美广田老师做结尾，文中特别痛骂了一顿那些在大学文科任教的洋人。文章里还说，最高学府若不尽快聘请适当的日本人开课，这种大学就跟从前的义塾没有分别，这种教师跟那泥土烧成的人偶又有什么不同？如果说找不到现成的人才，那倒很无奈，但现在明明有一位广田老师，这位老师在高中任教，十年如一日，心甘情愿地忍耐着低薪无名的日子。广田老师才是一位真正的学者，也是教授的适当人选，一旦他当了教授，肯定能对学术界新气势做出贡献，并且负起与日本现实社会挂钩的任务……全篇内容大致就是这个意思，却写得冠冕堂皇，再加上一些掷地有声的警句，最后就变成一篇洋洋洒洒、长达二十七页的大型论文。

论文里还有许多令人发笑的句子，譬如“只有老人才以秃头为荣”“维纳斯诞生于海浪之上，有识之士却不一定来自大学之中”“把博士看成学术界的土产，好比水母被视为田子浦[100] 的特产”等。但除了这些妙句之外，再也没有其他值得一读的东西，尤其可笑的是，已经把广田老师比喻为“伟大的黑暗”，却又将其他学者比拟成圆灯笼，说他们只能照亮身边半米的范围。其实这些都是广田老师说过的话，却被与次郎全部照抄一遍，最后还特别强调：“什么圆灯笼、烟枪头之类旧时代的遗物，对我们现代青年来说，完全是无用之物。”这句话也是与次郎上次说过的。

读完后仔细回想一下，他觉得与次郎这篇论文充满活力，好像他一个人就代表了整个新日本，读者不知不觉地就被他说服了。然而，整篇论文却没什么内容，就像在打一场没有据点的战争，说得难听一点，说不定他这种写法具有某种策略性的意味吧。农村出身的三四郎对这方面的事情很难一眼识破，但当他读完全文，细心品味之后，却也能察觉论文似乎有不足之处。三四郎重新拿起美祢子的明信片，打量着那两只小羊和恶魔似的男人。不知为何，他觉得这张明信片怎么看都令人愉快。由于他体会到这种愉快，那篇论文的不足便显得更加刺眼。他决定不再浪费脑筋去想论文，打算写封回信给美祢子。但是很不凑巧，自己不会画画，所以三四郎打算用文字代替图画。然而，如果要写文章，就必须写得令人心服口服，绝对不能输给这张手绘明信片才行。但这可不是一件简单的工作啊。想了半天，很快就到了下午四点多。

三四郎连忙穿上和服长裤，来到西片町找与次郎。他从后门进了屋子，只见广田老师坐在起居室里，面前摆着一张小膳桌，正在吃晚饭。与次郎毕恭毕敬地跪在一旁侍候老师吃饭。

“老师您觉得怎么样？”与次郎问。

老师似乎正嚼着什么坚硬的食物。三四郎转眼望向膳桌，只见盘里放着十几块怀表大小的东西，看起来红中带黑，好像烤焦了似的。

三四郎坐下后，向老师行礼问好。老师嘴里仍旧嚼个不停。

“喂！你也来一块吧。”与次郎说着用筷子从盘里夹了一块，放在掌心给三四郎看。原来是晒干的马珂蛤浸泡酱汁后做成的烤蛤肉。

“吃这么奇怪的东西啊？”三四郎问。

“奇怪的东西？这东西可好吃了，你尝尝看。这东西啊，是我特别买给老师吃的。老师说他从来没吃过呢。”

“从哪儿买来的？”

“日本桥。”

三四郎觉得很好笑。碰到这种事情，与次郎的表现就跟刚才那篇论文不太一样了。

“老师，怎么样啊？”

“非常硬。”

“虽然很硬，但很有味道吧？必须慢慢嚼。越嚼越有味。”

“等嚼到有味道的时候，牙齿可累坏了。干吗买这种老古董回来呢？”

“不好吃吗？这东西老师或许吃不来，里见家的美祢子小姐大概就没问题。”

“为什么呢？”三四郎问。

“她那么庄重，肯定会一直嚼到有味道。”

“那女人虽然庄重，却很野蛮。”广田老师说。

“对，野蛮。有点像易卜生[101] 笔下的女人。”

“易卜生笔下的女人都表现得很露骨，那女人是内心野蛮。不过我们现在说的野蛮，跟一般所说的野蛮，意思不太一样。而野野宫的妹妹看起来虽有点野蛮，却很有女人味。这真是有趣的现象啊。”

“里见的野蛮是闷在心里的吧？”

三四郎静静地听着两人发表评论，但是两人的看法都不能令他心服。最叫他想不通的是，为什么“野蛮”这名词会用在美祢子身上。

不一会儿，与次郎进去换上和服长裤，又走出来。

“那我出门了。”与次郎向老师说。老师喝着茶，没说话。

三四郎跟他一起走出门，外面已经天黑了。出了大门，才走了五六米，三四郎就忙着问与次郎：“老师觉得里见家的小姐很野蛮吗？”

“嗯，老师那人就喜欢乱讲话，碰到适当的时机和场合，什么话都说得出口。不过最好笑的，还是老师批评女人，他对女人的知识大概等于零吧。又没谈过恋爱，怎么会懂女人？”

“老师懂不懂就不说了，但你不是对他的意见表示了赞同？”

“嗯，我是说了‘野蛮’两字，怎么了？”

“你觉得她哪里野蛮呢？”

“我并不是说她这里或那里野蛮。现代的女性全都很野蛮。也不是只有她一个人。”

“你不是说她很像易卜生笔下的女人？”

“没错。”

“你觉得她像易卜生笔下的哪个角色呢？”

“哪个角色？……反正很像啦。”听了这回答，三四郎当然无法信服，但也没再追究下去。两人沉默着走了一两米，与次郎突然说：“也不是只有里见家小姐很像易卜生笔下的人物，现在一般的女性都很像。而且不只女人很像，凡是呼吸过新空气的男人也都有相似之处。只是大家都没有像易卜生的角色那样自由行动而已，但是心里大概都很向往吧。”

“我才不向往呢。”

“说不向往是自欺欺人……不论哪个社会，都不可能毫无缺陷。”

“不可能毫无缺陷吧。”

“如果社会没有缺陷，生活在其中的动物应该会感到某些不足。易卜生笔下的那些角色最能感受现代社会制度的缺陷。我们马上也会变成那样。”

“你是这么认为吗？”

“也不只是我一个人，凡是有识之士，都是这样想的。”

“你家老师也这么认为？”

“我家老师？不知道老师怎么想的。”

“你们刚才不是批评里见小姐，说她虽然庄重却很野蛮？照这说法来解释就是说，她为了跟周围保持协调，表面上才看起来庄重，但由于哪里感到不足，骨子里就很野蛮，不就是这个意思吗？”

“原来如此！……我家老师还是有他的伟大之处呢。从这方面来看，老师毕竟是很了不起的。”与次郎突然对广田老师大加赞扬。三四郎原想再深入讨论一下美祢子的性格，却被与次郎这句话岔开了。与次郎接着又说：“说实在的，今天也跟你说过，我有事要找你……嗯，先不说正事，我问你，那篇《伟大的黑暗》，你读了吗？如果没看过那篇文章，我要说的正事就不容易听进去。”

“刚才回家以后就读完啦。”

“你觉得怎么样？”

“老师怎么说？”

“老师哪里会读到？他根本不知道这件事。”

“要怎么说呢，文章倒是写得很有趣……但感觉好像喝了杯填不满肚子的啤酒。”

“这样就够了，只要能给大家起个头就好，所以我才匿名嘛。反正现在只是准备阶段，目前暂时先这样做，到了适当时机，我再打出自己的真名……好，这事就说到这儿，现在说刚才提到的正事吧。”

与次郎所谓的正事是这样的：今晚的联欢会里，他会站出来发言，并对他们文科办得不理想这件事痛加挞伐，所以三四郎也必须跟着一起声讨。办学不力这件事是事实，到时候大家一定也会跟着讨伐，然后就会变成与会人士一起讨论如何补救。此时与次郎便站出来表示，当务之急是要找一位日本人教师来大学教书。大家一定都会表示赞同。他说得那么合情合理，大家当然会同意。接下来，大家开始讨论聘请哪位老师，这时，与次郎便提出广田老师的名字，同时三四郎也得跟着一起竭力赞赏。因为有些人知道与次郎住在广田老师家，如果没有三四郎帮腔，那些人说不定会生疑。与次郎还说，自己反正已经是老师家的食客，别人怎么想都无所谓，但是万一因为这事而给广田老师添了麻烦，就太不好意思了。除了三四郎之外，与次郎还找了其他三四位同志，所以这项计划应该不会有问题，但是站在自己这边的人当然越多越好，与次郎建议三四郎也尽量多多发言。等投票表决的结果出来之后，他们还要选出代表向院长报告，然后再禀报校长。当然，今晚可能不会进行到这一步，也没必要走到这一步。反正，到时候再临机应变吧……

与次郎的口才真是非常好，可惜他说起话来总是油腔滑调，缺少稳重的感觉。有时说着说着，会令人怀疑他正严肃地解释一个笑话。但他现在提出的这个计划，从本质上来说是件好事，所以三四郎也表达了赞成的意思。“但是这种做法有点像在耍花招，我觉得不太好。”三四郎说。听了这话，与次郎在马路中央停下了脚步。两人这时刚好走到森川町神社的鸟居前面。

“说我耍花招也好，但我只是预先安设人为装置，为了防止自然的过程中出现混乱而已。这跟违背自然的胡搞是不一样的。花招怎么了？花招并没错，错的是坏招。”与次郎说。

三四郎无言以对，心里似乎有话想说，嘴里却连半个字也吐不出来。与次郎的这番说辞当中，只剩下一些三四郎从未考虑过的观念还清晰地留在脑中。其实他对这些观念还是非常佩服的。

“说得也对啦。”三四郎含糊其词地应着，两人重新并肩前行。走进学校大门，眼前突然显得宽阔无比，校园各处矗立着建筑物的高大黑影，建筑物的屋顶轮廓都看得一清二楚，轮廓之外就是明亮的天空，满天星斗闪烁不已。

“好美的天空啊。”三四郎说。与次郎也抬头仰望天空，走了一两米，他突然对三四郎喊道：“喂！我说啊。”“干吗？”三四郎回答，他以为与次郎还要继续谈刚才那件事。

“你看到这样的天空，心里会产生什么感觉？”与次郎问了一个不像是从他嘴里说出的问题。三四郎觉得现成的答案很多，譬如“无限”“永久”之类的字眼，但又想到，如果说出这些词，肯定会被与次郎取笑，所以闭着嘴，没有回答。

“我们人类真的很微小。明天起，说不定我就不再搞那什么运动了。写了那篇《伟大的黑暗》，好像也没起到什么作用。”

“为什么突然说这种话呢？”

“看到这天空，心里就生出了这种想法……我问你啊，你有没有爱上过哪个女人？”三四郎无法立刻作答。

“女人很可怕哟。”与次郎说。

“是很可怕，我也知道。”三四郎说。与次郎高声大笑起来。寂静的夜空下，那笑声显得特别震耳。

“你才不知道。根本就不知道啦。”与次郎说。

三四郎听了很不高兴。

“明天也是好天气，刚好适合开运动会，很多漂亮女生都会来，你一定要来见识一下。”

校园一片漆黑，两人穿过校园，来到学生活动中心[102] 前面，室内的电灯正在大放光芒。

两人踏上地板，绕过走廊，走进活动中心，先来的同学早已三三两两分成好几群，有的人数较多，有的人数较少，总共看到三组人马，还有些同学故意不跟别人一起，只在一旁默默地阅读活动中心的杂志和报纸。三四郎和与次郎听到各种意见正从人群中冒出来，发言的声音似乎比人的数目还多，不过整个活动中心的气氛还算沉稳，只有香烟的烟雾不断猛烈地向上升起。

不一会儿，许多同学都向活动中心聚集。一个个黑色人影从昏暗的夜色里冒出，这些人影登上屋外回廊的瞬间，立即变得明亮又清晰，有时甚至看到五六个人影陆续地变亮起来，接连着走进室内。不一会儿，出席人员差不多到齐了。