三四郎禁不住与次郎的怂恿，终于决定参加“精养轩”的集会。开会那天，三四郎穿了一件黑布[117] 和服外套。关于这件外套，母亲曾在信里花了很大的篇幅做过介绍。据说外套的布是三轮田家阿光的妈妈亲手纺织，然后印上家纹[118] ，最后由阿光亲自缝制而成的。包裹送到三四郎手里时，他曾试穿了一下，觉得不太好看，就收进衣橱里，谁知与次郎却一直嚷着不穿太可惜，叫他一定要穿去开会。与次郎甚至摆出一副“你不穿的话，我就要穿”的架势，三四郎被他逼得只好穿上，而穿上身之后，又觉得看起来还不错。
于是，三四郎便以这身装扮跟与次郎并肩站在“精养轩”的玄关前。按照与次郎的说法，他们必须以这种方式迎接宾客。三四郎可不懂这一套，他原以为自己就是宾客之一。如果事实真像与次郎说的那样，他又觉得招待只穿一件布外套，似乎显得太寒酸，早知如此，就该穿制服才对。不一会儿，与会人员陆续到达会场，与次郎只要看到有人来，一定会找些话跟对方搭讪，好像每个人都是他的老友似的。等来宾把外套和帽子交给侍者，再从宽阔的楼梯口越过，转进阴暗的走廊之后，与次郎便向三四郎介绍刚离去的来宾是某某人，也多亏他肯介绍，三四郎才能记住那么多名人的长相。不久，宾客全都到齐了。总共不满三十人，其中包括广田老师，还有野野宫……他虽是理科学者，但对绘画、文学都很喜爱，听说是被原口先生勉强拉来的。原口先生今天当然来得最早，一面忙着到处张罗，一面热情地招待宾客，同时还不忘随时捻捻他的法式小胡子，简直忙得不亦乐乎。
好不容易，宾客都入席了。大家各自找到座位坐下，既没人刻意谦让，也没人故意争抢，就连平时总是慢吞吞的广田老师也一改作风，第一个找到位子坐了下来。只有与次郎和三四郎一起坐在靠门边的椅子上，其他人都是随机坐在彼此的对面或身边。
野野宫和广田老师之间坐着一位身穿条纹外套的评论家。对面是一位姓庄司的博士，也就是与次郎介绍过的那位在文科很有声望的教授。他穿着大礼服，是个风度翩翩的男人，头发很长，大概比一般人长一倍，在灯光的照耀下，仿佛满头都是黑色波浪。那种外形跟广田老师的光头比起来，给人完全不同的感觉。原口先生挑了个偏僻的位子，又是在角落里，正好跟三四郎遥遥相对。他穿着翻领外套，脖子系着宽幅黑缎领巾，缎料边缘松散地垂着，将他整个前胸都遮住了。与次郎向三四郎说明，法国画家都喜欢在脖子上系这种装饰。三四郎喝着汤心想，简直就像在脖子上绑了一条兵儿带嘛。过没多久，宾客开始彼此寒暄。与次郎喝着啤酒，不像平时那么爱说话。碰到今天这种场合，这个平时滔滔不绝的家伙也变得拘谨多了。
“喂！要不要来一段‘达他法布拉’？”三四郎低声问道。“今天可不行。”与次郎说完立刻转向另一边，和身边的男人聊了起来。“你那篇论文，我已拜读过了，真令我受益匪浅啊。”说着，与次郎还向男人道谢致意。三四郎觉得很难理解，因为与次郎曾在他面前把那篇文章骂得一文不值。接着，与次郎又转回头来对三四郎说：“你这外套看起来真神气，很适合你穿。”说完，又仔细打量起外套上白色家纹的图案。这时，坐在对面角落的原口先生开口向野野宫发话了。他的嗓门原本就很惊人，正好适合这种远距离闲聊。广田老师正在跟那位姓庄司的教授交谈，为了不耽误原口先生和野野宫的谈话，两人便闭嘴不再说话。其他人也跟着安静下来，如此一来，今天这场集会的中心也就形成了。
“野野宫先生的光线压力实验已经结束了吗？”
“不，还没呢。”
“真是非常费劲的工作啊。我们这一行也是需要耐性的职业，但您的任务好像比我们艰巨多了。”
“绘画只要有灵感，就能立刻画出来，物理实验可没那么容易。”
“灵感这东西实在叫人头痛。今年夏天我经过某地时，听到两名老妇在聊天，仔细一听，才知道她们正在讨论梅雨季节是否结束了。其中一个愤愤不平地说：‘从前大家都知道，一听到雷声就算是出梅了，最近却不是这样。’另一老妇则愤慨地说：‘什么？这是什么话？光凭打雷怎么能算出梅？’绘画也是一样，是不能只靠灵感作画的，对吧？田村先生，写小说也是这样吧？”
原口身边坐着一位姓田村的小说家。听到这儿，他开口答道：“只有催稿才是我的灵感。”在座的宾客顿时爆出一阵大笑。田村这才转脸向野野宫问道：“光线的压力存在吗？如果存在的话，要进行哪些实验呢？”
野野宫的回答令人觉得非常有趣，他说：“先用云母等材料做一个又薄又大的圆盘，尺寸大约就像十六武藏棋盘[119] ，用水晶丝吊起来，放置在真空状态下，再将弧光灯以直角方向照射圆盘，圆盘受到光线的压力，就会开始转动。”
全体宾客都专注地聆听说明，三四郎也暗自思量：原来那个像福神渍酱菜罐头的容器里，放着这样一套设备啊。想到这儿，他又回忆起刚到东京时，自己曾被那台望远镜吓了一跳。
“喂，水晶能做成细丝吗？”三四郎低声向与次郎问道。与次郎摇了摇头。
“野野宫先生，有水晶做的丝线吗？”
“有的。把水晶粉用氢氧吹管的火焰[120] 熔化后，用两手向左右两侧拉开，就会变成细丝。”
“这样啊。”三四郎只答了一句，没再开口。
坐在野野宫身边那位穿条纹外套的评论家接着又提出问题：“说到这方面知识，我们全都一窍不通。请问，最早是怎么发现这种现象的呢？”
“理论上应是麦克斯韦[121] 最先提出假设，后来，有个叫作列别捷夫[122] 的人首先用实验证明了这项假设。最近还有人提出了另一种假设。这种假设认为，彗星的尾巴原本应该扫向太阳，但是彗星每次出现时，它的尾巴却扫向相反方向，或许这也是光线的压力造成的吧。”
评论家露出十分佩服的表情。
“能想到这一点就很有趣了，而更棒的是，这是一种惊世骇俗的假设。”评论家说。
“不仅惊世骇俗，同时也不违反社会规范，这种研究真是令人愉快啊。”广田老师说。
“如果假设落空的话，就更不违反社会规范了。很不错啊！”原口先生笑着说。
“不，这种假设似乎是正确的。光线的压力与圆盘半径的平方成正比，光线的引力与半径的立方成正比，所以物体越小引力也越小，光线的压力就越强。如果彗星的尾巴是由极微小的颗粒组成，就一定会扫向与太阳相反的方向。”
说到这儿，野野宫不知不觉地露出严肃的表情。
“虽然并不违反社会规范，但是计算起来却很麻烦，可见任何事情都有利弊得失啊。”原口先生跟平时一样大声做出评论。听了他这句话，宾客间又恢复了刚才一起喝啤酒的热闹气氛。
广田老师这时说了一句话：“看来自然派[123] 的人是不能当物理学者的。”
“物理学者”和“自然派”这两个名词立即引起全场的兴趣。
“请问老师，此话怎讲？”刚发言过的野野宫提出疑问。
广田老师不得已说道：“因为啊，为了证明光线的压力，只知道睁大眼睛观察自然，这是不行的嘛。‘自然’这张菜单上，好像并没有印出‘光压’这道菜名吧？所以说，都是人为的技术，以及水晶丝、真空、云母之类的设备，才能让物理学家的眼睛看见光压，对吧？物理学者不能算自然派啦。”
“但也不算浪漫派吧。”原口插嘴说道。
“不，就是浪漫派。”广田老师一本正经地解释道，“光线和被照物体之间的关系，是一种自然界里不可能出现的状态，这还不算浪漫吗？”
“但我们只是暂时设定两者的关系，然后观察光线固有的压力，所以观察之后的各项步骤还是该算自然派吧。”野野宫说。
“所以说，物理学者应该算是浪漫的自然派。用文学来比喻的话，就像易卜生笔下的人物吧？”坐在对面的博士举出实例作为比较。
“没错！易卜生的戏剧里也有像野野宫的实验一样的人为装置，但在那种装置下，剧中人物是否像光线那样遵循自然法则，就很难说了。”身穿条纹外套的评论家说。
“或许是吧，我认为大家研究人类的行为时，应该牢记这一点……也就是说，在某种状况下，人类就有能力与权利从事反向的行动，这是我的看法……但是大家有一种奇怪的习性，总以为人类会跟光线一样，遵照机器法则产生反应，因而经常遭遇挫折。譬如有时想让某人生气，对方却捧腹大笑；有时想让他发笑，他却震怒，结果都跟自己预期的完全相反。其实不论结果如何，这些反应都是人类可能出现的行为呀。”广田老师的发言又把讨论的范围扩大了。
“如此说来，一个人在某种状况下，不论他如何表现，都是很自然的啰？”坐在对面的小说家提出疑问。
“是的，是的。任何一个角色，不论你如何描写，好像都能在这世界上找到一个那样的人，不是吗？”广田老师答道，“我们都是真实的人类，人做不出来的行为，我们是无法想象的。一般人认为小说里的角色没有人性，那都是因为小说家乱写吧？”
小说家听了老师的回答，闭嘴不再发言，但是博士还有话说。
“物理学者向来就是自然派呢。譬如伽利略，他发现寺院的吊灯发生振动时，不论振幅多大，来回振动一次的时间都是一样的；还有牛顿，也因为苹果而发现了地心引力。”
“这种也叫自然派的话，那文学界就有很多呀。原口先生，绘画界也有自然派吧？”野野宫问道。
“有啊。有个叫作库尔贝[124] 的家伙才恐怖呢。他坚持追求‘真正的真实’，不管画什么，都得是真实的东西才行。不过他这派的势力并不大，只是诸多画派中获得认可的一派而已。哦！若非如此，倒也叫人为难。小说界应该也一样吧？不是也有莫罗[125] 和夏凡纳[126] 之类的人物？”
“有的。”坐在一旁的小说家答道。
聚餐结束后，不再有人发表即兴演说，也没有其他活动，只有原口先生一直在抱怨九段上的铜像[127] 。他认为到处乱建那种铜像，等于给东京市民找麻烦，还不如建一座漂亮的艺伎铜像，反而比较受人欢迎呢。与次郎转头告诉三四郎：“九段上那座铜像是原口先生的死对头做的。”
散会后，三四郎走出会场，发现户外的月色很美。与次郎问三四郎：“今晚广田先生能给庄司博士留下好印象吗？”“应该能吧。”三四郎答道。与次郎走到公共水龙头旁停下脚步说，今年夏天的某个晚上，他散步到这儿，因为天气实在太热，就在这儿用冷水淋浴，没想到竟差点被巡警逮住，结果他只好一路逃上擂钵山[128] 。说完，他拉着三四郎一起登上擂钵山，两人欣赏了月色之后才踏上归途。
回家的路上，与次郎突然说起他向三四郎借钱的理由。这天晚上月光分外明亮，气温却比较寒冷。其实三四郎从没想过那笔钱的事，他甚至也不想听与次郎解释，反正与次郎是不会还那笔钱的。与次郎说了半天，绝口不提还钱，只是絮絮叨叨说了一大堆无法还钱的借口。三四郎听着，觉得他说的那些比喻非常有趣。与次郎说他有个朋友，因为失恋了，觉得了无生趣，决定要去自杀，但他不愿跳海，也拒绝跳河，更不肯跳火山口，上吊也是千百个不情愿，最后没办法，只好买了把手枪。手枪买来之后，还没派上用场，却有朋友来向他借钱。那个人拒绝了朋友的要求，因为他自己也没钱，然而对方不肯死心，再三请求，那个人无奈之下，只好把宝贵的手枪借给朋友。朋友把枪拿去典当，解了燃眉之急，后来手头又有了钱，便赎出手枪还给那个人，但这时故事的主角，也就是手枪的主人，已经不想自杀了。所以说，那个人的命等于是借钱的朋友救的。
“这种事情也是可能发生的。”与次郎说。三四郎只觉得非常滑稽。但除了滑稽之外，这故事毫无意义。他抬起头，望着高空的月亮大笑起来。就算与次郎不还钱，他也觉得很愉快。
“不准笑！”与次郎警告他。三四郎觉得更好笑了。
“不要笑！你仔细想想，就是因为我没还钱，你才能从美祢子那儿借到钱吧？”三四郎笑不下去了。
“所以呢？”
“这样就够了，不是吗？你不是很喜欢那女人？”
原来与次郎心中相当清楚。“哼！”三四郎哼完，又抬头仰望天空，月亮的旁边已飘来几片白云。
“你已经把钱还给那女人了？”
“没有。”
“你就永远别还了。”与次郎说得真轻松。三四郎没有答话。他当然不打算永远不还那笔钱。其实借到钱之后，他本想付完必要的二十元房租之后，第二天立刻把剩下的十元送还里见家，但又觉得，那么快送回去，似乎辜负了美祢子的好意，这样也不太好。想到这儿，他改变了心意，转身走回家，白白放弃了登门拜访的好机会。当时也不知被什么鬼迷了心窍，手头一松，就把剩下的十元花散了。老实说，今晚的会费就是从那十元里掏出来的，不仅付了自己的会费，连与次郎的那份也是从那十元里出的。折腾了半天，现在手边只剩下两三元，三四郎还打算用这钱去买件冬季的衬衣。
他原本就料到与次郎还不了那笔钱，所以他早已写信回家，请家里寄来手边尚缺的三十元。但因为家里每个月都寄来足够的学费，现在总不能说钱不够花，叫家里再寄点钱。三四郎不是个会说谎的人，为了向家里要钱，他想来想去，想不出一个适当的理由。最后只好写信回家说，有个朋友弄丢了钱，着急得不得了，自己在旁边看着很同情，就把钱借给了朋友，但如此一来，自己却没钱了，所以请家里再寄些来。
如果家里立刻回信的话，钱应该早就到了，他却一直没收到。说不定今晚就能寄到吧，他想。回到宿舍，果然看到桌上端端正正地放着一封信，信封上是母亲的笔迹，奇怪的是，每次母亲必定是寄来挂号信，今天的信封上却只贴了一张三钱的邮票。打开信封，母亲的信写得异常简短，而且跟她平日的语调相比，显得非常冷淡，只写了几句话。内容只是告诉三四郎，他需要的钱已经寄到野野宫先生那儿去了，要他自己到野野宫家去拿。看完了信，三四郎便铺床睡觉。
第二天和第三天，三四郎都没到野野宫那儿去。野野宫也没跟他联络。时间过得很快，眨眼之间，一星期就过去了。野野宫终于派他寄宿家庭的女佣送来一封信。信里写道：“令堂有事托我转告，请到我这儿来一趟。”三四郎趁着下课休息时间，再度走进了理科大学的地窖。他原想站着说几句话，就告辞离去，没料到事情却没那么简单。上次夏天拜访野野宫的时候，那间地窖还是他一个人专用，现在却多出两三个脸上留胡须的男人，另外还有几个穿着制服的学生。众人正热心专注地忙着做研究，完全不管头顶上那个充满阳光的世界。在那群人当中，尤以野野宫显得特别忙碌。他一眼看到三四郎的脑袋从门口伸进来，便一言不发地走了过去。
“家乡寄钱来了，所以才叫你来一趟。可是我现在没带在身上，而且我还有点事想跟你谈。”
“哦！”三四郎应了一声，接着又问，“那今晚有空吗？”野野宫思考片刻，最后毅然答道：“没问题。”
两人约好之后，三四郎又从地窖走回地面，他一面走一面感到佩服。毕竟是研究理科的，真有耐性！他想。夏天时看到的那个福神渍酱菜罐头和望远镜，都跟上次一样放在原处。
到了下一堂课的时候，三四郎碰到与次郎，便说了一遍刚才的事情。与次郎看着他，只差没开口骂他傻瓜。
“所以我不是告诉你，永远都不要还钱吗？你真是干了多余的蠢事，不但害得家里长辈操心，还得听宗八先生教训。天下再也没有比这更蠢的事了。”听与次郎的语气，好像根本不觉得这事跟他有关，三四郎也忘了这件事其实是因与次郎而起的，所以他的回答也没牵扯上与次郎。
“我不喜欢一直欠着钱不还，所以告诉家里了。”
“你不喜欢，可是人家喜欢呀。”
“为什么？”
这句“为什么”，连三四郎自己听起来都觉得有点虚伪。与次郎却好像完全没注意到这一点。
“这不是当然的吗？如果换成是我，也是一样啊。假设我手里有点闲钱好了，与其叫你还钱，我觉得不如借给你比较开心，人哪，只要不影响到自己，都喜欢尽量对别人好一点。”
三四郎开始听讲写笔记，没再理会与次郎。才写了几行，与次郎又附在他耳朵旁边说：“我啊，手里有点钱的时候，也常借钱给人呢，但绝不会有人还钱。正因为这样，你看我现在多快乐。”
三四郎连“真的”“是吗”都懒得跟他说，只露出一丝浅笑，继续挥动钢笔写笔记。与次郎也终于安静下来，直到下课都没再跟他说话。
下课的钟声响起，两人并肩走出教室。与次郎突然问道：“那女人对你有意思？”
这时，其他听课的学生从两人身后陆续走出教室，三四郎只得沉默着走下楼梯，再从楼梯旁的玄关走出校舍，来到图书馆旁边的空地之后，才回头对与次郎说：“我也不太清楚。”与次郎盯着三四郎看了半天。
“弄不清也是有可能的。不过就算明白了她的心意，你能做她丈夫吗？”这问题是三四郎从来没想过的。他一直以为，“被美祢子爱上”似乎就是当美祢子丈夫的唯一条件，但现在经与次郎一问，他又觉得这种想法好像不对。三四郎歪着头陷入沉思。
“如果是野野宫的话，就有可能做她丈夫。”与次郎说。
“野野宫跟她，以前他们俩有过什么吗？”三四郎问得非常认真，脸上肌肉僵硬得像雕像似的。与次郎只答了一句：“不知道。”