原来建筑较多的一侧，无家可归的居民在灰烬中转悠，翻掘，然后把从各处搜寻出的东西集中到一起。另一些人匆匆给自家挖地屋，削下一层层土皮，准备用草土盖屋顶。
对面房屋稀少的一侧，搭起了白色帐篷，摆着卡车和骑兵的带篷车，这是第二梯队的各种机关。还有脱离了师司令部的野战医院，各类车库、军需部门、粮库下属的各部分；它们走迷了路，乱成一团，正在互相寻找。从补充连来的瘦弱的半大孩子，戴着船形帽，背着沉重的灰色大衣卷；脸庞枯瘦，一片土色，闹痢疾拉得贫血。他们在这儿出恭，又在这儿凑合着坐下吃饭，然后睡一觉又继续西行。
这个一半被夷平的城市，远处埋有定时炸弹的地方，还在起火，还在爆炸。在果园里挖土的人们，不时停下活儿，因为感到了脚下大地的颤抖。他们直起腰，手撑着铁锹把，转过头去望那发生爆炸的地方；一看就停工休息很久。
在那里，掀到空中的乱七八糟的东西，像灰色的、黑色的、红砖色的、烟火缭绕的云彩，奔向高空，开始很似烟柱和喷泉，后来混成懒洋洋的沉重的一片。这些东西渐渐散开来，似乎成了帽缨，然后沉落到地面。挖土的人们重又干起活来。
在房屋稀少的一侧，有一块地方四周围了一圈树丛，中间几株老树把这片土地遮得严严实实。这块绿地和四周区别得一清二楚，像上了顶的一个独院，矗立在凉爽的暮色里。
就在这个地方，管理员丹尼娅同两三个战友，几个凑上来的同路人，还有戈尔东和杜多罗夫，从清早就等一辆卡车。它是来接丹尼娅和连队托她带的物品的。东西分装在几个口袋里，在地上堆起一个小山。丹尼娅守护着口袋，一步也不离开。别人同样站在附近，害怕车来时错过了离开这里的机会。
他们已经等了五个多小时。人们无事可做，就听这个爱说话、见识广的姑娘滔滔不绝地讲话。她刚刚讲完自己见到日瓦戈少将的情形。
“当然喽。就是昨天。把我带到了将军那里。那是日瓦戈少将。他路过这里，了解赫里斯季娜的情况，问这问那的。要找亲眼见过她的证人。人们就提起我，说是她的朋友。他让人唤我去，我就去了，到了他那儿。这人一点都不可怕，和平常人一样，没什么特别的地方。吊眼角，黑脸膛。我把知道的全说了。他听完说谢谢你。又问我是哪里人，姓什么。我当然只能支支吾吾。有啥好显摆的？是个孤儿嘛。反正没啥好说的，你们想一想，除了教养院，就是到处流浪。他可不干，对我说，你全讲出来，别不好意思，有什么可难为情的。我开始害怕，只是三言两语，后来越讲越多。他总是点头，我的胆也壮了。要说讲，我是有东西好讲的。你们要是听了不会相信的，非说我瞎编不成。他也是这样。我一讲完，他站起来，在屋里走来走去。他说，你看，这真是奇迹。这样吧，我现在没有时间。我没想到会听见这些情况。我不会扔下你不管的。这里还有些事要打听明白，还有些细节。说不定我还要当你的叔叔呢，收你做将军的侄女。还得送你去大学读书，随便上哪个学校，看你的愿望了。这都是真的。你们看这是多有趣的玩笑呀。”
这时来了一辆马车，空车身长长的，车帮高高的，很像波兰和俄罗斯西部运干草的大车。车上套了两匹马，由一名骑兵车队的战士赶着。他赶车进了这块绿地，从车沿跳下，就去卸马套。除了丹尼娅和几个士兵，其余的人都围了上去，求驭手别卸车，把他们送到要去的地方，当然不会让他白跑。战士不肯答应，因为他无权支配这车马，只能按拿到的单据办事。他卸车后把马牵走，再也没回来。坐在地上的人都站起来，挪到空车板上坐下。马车一来，人人同战士交涉，打断了丹尼娅的故事，这时她又继续讲起来。
“你对将军讲了些啥呀？”戈尔东问。“要是能说，再讲给我们听听。”
“这有啥，可以嘛。”
于是她讲了一个可怕的故事。
<h2>四</h2>
“我真有好讲的呢。人家说我不是普通人家的孩子。许是别人说的，也许是我自己心里记得的。我尽听人说，我妈妈拉拉·科马罗娃是一个逃到白色蒙古的俄国部长科马罗夫同志的妻子。不是我父亲，肯定不是我亲生的父亲。自然了，我是个没念过书的姑娘，没爹没妈长大的，你们也许觉得我讲的可笑，可我是有啥说啥。你们应该替我想一想。
“就是这样。下边我要讲的事，发生在克鲁申以南，西伯利亚的另一头，哥萨克那边，靠近中国边境。咱们的人，就是我们的红军，快打到白军主要城市的时候，这个科马罗夫把妈妈和他们一家人送上专车，下令开车。要知道妈妈吓得离开他们一步也不敢动。
“可是科马罗夫根本不知道我，不知道世上有我这么个人。妈妈离家很久生下了我，生怕有谁把这事告诉了他。他特别不喜欢有孩子，又喊又跳，说一有孩子家里又脏又吵，我可受不了。
“就这么着，等红军快到了，妈妈派人叫守卫的老婆玛尔法到纳戈尔错车站去。那离城里有三站路。我这就解释一下。最先是尼卓站，下一个是纳戈尔错车站，最后是萨姆松山口。我现在这么想，妈妈怎么会认识玛尔法呢？大概玛尔法在城里卖过青菜，送过牛奶。就是这样。
“我往下说。看来，这一段有些事我不知道。我想当时妈妈是受了骗，对她说了瞎话。许是对她说只寄放一段时间，等上两天，混乱局面一过就好了。当时不会说永远把孩子交给别人抚养。妈妈绝不会同意把亲生的孩子交出去。
“当然，孩子总是孩子嘛。当时对我说，来，到婶婶跟前来，婶婶给你点心吃，婶婶可好啦，别怕她。可后来我大哭大闹，孩子心里那份难过，现在真是不敢回想。我曾经想上吊，还差一点发了疯。那时我还小嘛，确实，玛尔法得到了抚养我的钱，挺多的钱。
“铁路线上守卫的家是很富裕的。有牛有马，各种家禽不用说了；菜园外面没人种的地，要多少有多少。自然还有白住的房子。路线旁边有一个公家的守卫室。火车从家乡那边来，要慢慢地上坡，使劲才上得来。可要从我们拉谢雅开出，就飞快地滑下去，非得拉闸不可。秋天树林秃了，下面的纳戈尔错车站看得一清二楚。
“瓦西里叔叔嘛，我照乡下习惯叫他爹，倒是个快活善良的好人，就是太爱相信别人，一喝醉了就把自家的什么事全说出来。不论遇到谁，非把心都掏出来不可。
“可对玛尔法，我从来都叫不出妈妈来。是因为我忘不了亲生妈妈呢还是为别的，我说不上来；只是这个玛尔法婶婶非常吓人。就这样，我一直叫她玛尔法婶婶。
“时间过得很快，一转眼就是几年。到底几年，我可记不清了。那时我也开始打着小旗去接火车。卸马套呀，牵个牛呀，这对我一点不新鲜。玛尔法婶婶还教我纺线。屋里活计更不用说了。扫地，收拾屋子，做饭，和面，这都不算啥，我全会。啊，我忘了说，我还照看别嘉。我们那个别嘉是细腿，三周岁还躺着不能走路，由我照管着。过了这么多年了，一想到玛尔法婶婶斜眼看我的好腿，身上就吓得起鸡皮疙瘩。她好像要说，为什么我的腿没毛病，最好我是细腿，别让别嘉细腿，好像是我把别嘉弄成这样子的。你们想想，世上就有这样的狠毒心肠。
“你们再往下听。这还是小意思。我往下一讲，你们准要吓得叫起来。
“那是新经济政策时期，一千卢布也顶不了什么用。瓦西里在下面把奶牛卖了，得了两布袋钱。他喝了酒，就到纳戈尔错车站上到处吹他这笔财富。
“我记得那是秋天一个刮风的日子。大风掀起房顶，刮倒了人；机车爬不了坡，因为是顶风。我见一个流浪的老太婆从上面走来，风吹得裙子和头巾直响。
“流浪人一边走一边哀叫，手捂着肚子，到门上来求宿。把她扶到长椅上，她哎哟哎哟地叫唤，说肚子疼得受不了，这回可要死了。说着就央求把她送医院去，她会给钱的，不怕破费。我爹套上了叫乌达的马，把老太婆放到车上，就往县医院送，从我们那条铁路旁一直走，得有十五里路。
“过了不知多少时候，我们和玛尔法婶婶躺下睡了，忽听乌达在窗下嘶叫，马车进了院子。这趟回来得也太早了。玛尔法婶婶点着灯，披上衣服，没等我爹敲门就拉开了门栓。
“拉开门栓一看，根本不是我爹，门坎上站了一个生人，又黑又可怕。他说：‘卖牛的钱在哪儿，指给我看。我在林子里把你丈夫宰了，你这妇人要是说出钱放在哪儿，我就饶你一命。要是不说，你自己也明白，可别怪我。最好别和我蘑菇。我可没工夫陪你。’”
“我的上帝哟！亲爱的同志们，当时我们可吓坏了，你们设想一下吧。我们一个劲儿发抖，舌头不听使唤了，真可怕呀。头一件，他把瓦西里杀了，他自己说是用斧头砍死的。第二件，只有我们和强盗在守卫室，强盗进了家。这人明摆着是强盗嘛。
“看得出玛尔法婶婶一下子发了懵，为丈夫心简直要碎了。可还得忍着，不能给这人看出来。
“玛尔法婶婶先是给他跪下，求他发个慈悲，别杀了她，她没听说也没看见什么钱，还是第一次听他说有这笔钱。可是，那个亡命徒哪会那么简单，光靠央求打发不走他。忽然她产生了一个念头，应该骗他上当。她就说：‘好吧，照你说的办。钱在地板下面。我现在打开地窖门，你去取吧。’他这魔鬼把她的骗局看得清清楚楚，就说：‘不，你这主妇身体灵便多了，你自己下去吧。不管你上房还是入地，反正把钱给我。你可记住，和我耍滑头绝没什么好处。’”
“她对他说：‘我的上帝呀，你还有啥不放心的。我倒愿意去取，可没这本事呀。我从上面给你举着灯照亮吧。你别怕，要不放心我让女儿一起跟你下去。’这就是说让我下去。
“我的上帝哟！亲爱的同志们，你们想一想，我听了这话是什么滋味。我心想这下子完了。眼前一阵发黑，觉着身子要倒，腿站不直了。
“恶棍不是傻瓜，又朝我们斜眼一瞟，咧嘴笑了，说你别哄人，骗不了我。他看出来她不心疼我，一定不是亲骨肉，是别人的骨血，就一把抓起别嘉，一只手拉开铁环，掀开窖盖，口里说‘给我照亮’，就带着别嘉下了地窖。
“我想，玛尔法婶婶那时就疯了，什么都不明白了，失去了理智。那恶棍抓着别嘉刚下到窖里，她就把盖子啪的一声合严实上了锁，随后把一只挺重的木箱往窖盖上推，还冲我点头，意思是来帮我一把，我自己不行，太沉了。等把箱子挪过去，她自己往上一坐，傻呵呵地得意起来。她刚坐下，强盗就从里面说起话来，一边当当地敲地板，意思是说你趁早放我出去，要不我马上杀了你的别嘉。隔着厚木板，他的话也听不清，再说问题不在说什么。他厉声尖叫，比林子里野兽还可怕，想吓唬人。他嚷叫说你的别嘉马上就没命了。可她什么也不明白，坐在那里笑着冲我挤眼，像是说，管你怎么样，反正我坐在箱子上，钥匙在我手里。我对玛尔法婶婶这么说那么说，对着耳朵喊，从箱子上往下拽她，想把她推开。得把窖盖打开救出别嘉呀。可哪能办得到！我斗不过她呀！
“强盗一个劲儿敲地板，时间一点点过去，她坐在箱上转眼珠，全不理睬。
“这些年来我在生活里见识多了，受的罪也多了，可是上帝呀，从没那次的恐怖。今生今世，我永远忘不了别嘉可怜的叫声。他喊起来，在地窖里哀叫。那个恶魔把他活活掐死了。
“我想现在怎么办，我该怎么办？一个是疯老婆子，一个是杀人的强盗。时间不停地过去。我刚想到这儿，就听窗外乌达叫起来，它还一直没卸套呢。是的，是马嘶的声音，乌达像是说，丹尼娅，咱们快去找好人来援助吧。我一看，天快亮了。我就想，谢谢你提醒，乌达！就这么办。你想得对，咱们就去。才这么一想，又听林子里像有人唤我：‘等等，别忙，丹尼娅。咱们再想个别的办法。’这么说在林子里我又不是一个人啦。一辆我熟悉的机车，从下面朝我拉了一次汽笛，好像是家里公鸡打了次鸣。我凭笛声能听出这辆机车来。它在纳戈尔错车站上总是点着火，人们叫它牵引车，是拖着货车上坡的。这趟列车却是混合编组，每夜都在这时通过。我一听，是这辆熟识的机车在唤我。听着心怦怦跳起来。我想，是不是我也像玛尔法婶婶一样发了疯，怎么各种活物各种车辆全和我用俄语讲话？
“自然，这会儿没工夫细琢磨了，列车已经接近，没时间再考虑。我抓起提灯，因为外面还没大亮，拼命往铁路跑，到了两条铁轨中间，举灯前后摇动。
“这就没什么说的了。我求火车停下来，幸亏它在风天开得慢。车停了，一个认识的司机从窗口探出头来问话，问的什么听不清，风太大了。我对司机喊叫，有人攻击铁路岗哨，杀人抢劫，强盗到了我家，叔叔同志，救救人吧，需要紧急的救援。我正说着，货车厢里下来一个又一个红军战士。原来这是辆军车。红军下来问：‘出了什么事？’他们感到奇怪，为啥夜里在林中上坡的地方让火车停下来不走。
“他们知道了全部情况，从窖里把强盗拉了出来。强盗的声音变得比别嘉更细，说，饶我的命吧，大慈大悲的人们，别毙了我，以后不再干了。人们把他拖到枕木上，手脚捆在铁轨上，火车一过活活地轧死了，这叫民众判决。
“我没敢回屋里去取衣服，太可怕了。我求他们：叔叔们呀，带我上火车走吧。他们让我上了火车，就开车走了。我不想撒谎，后来和无家可归的孩子们一起，走遍了家乡的土地和别的地方。童年遭受苦难之后，这时我可得到了自由，尝到了幸福。当然，也倒过不少霉，也有罪过。这些都是后来发生的事了，下一次再给你们讲吧。当时一个铁路员工，下了火车进到守卫室里，收拾起公家的财物，安排了玛尔法婶婶的去处。据说她后来在疯人院里疯死了，另有人说她治好了病。”
听完这些，戈尔东和杜多罗夫在水坑旁久久地踱步，一声不响。过一会儿，卡车开到了，笨拙地从大路上拐进绿地。人们开始往车上装口袋。戈尔东说道：
“你明白了吗？这个管理员丹尼娅是谁？”
“啊，当然！”
“叶夫格拉夫·日瓦戈会关心她的。”戈尔东稍一停顿又说，“历史上已经有几次是这样。理想的崇高的构思，结果成了粗糙的实在的东西。希腊这样变成了罗马，俄国启蒙主义这样变成了俄国革命。你读一读勃洛克写的诗《我们是俄国可怕年代的产儿》，立刻会看出两个时代的差异。勃洛克说这话的时候，应该作为转义、象征意义来理解。产儿并非儿童，而是子孙、后代、知识分子。可怕也不是指恐怖，是指天命、默示的意思；这两者是不同的东西。如今呢？所有象征意义都变成了字面意义：产儿就是孩子，可怕就是恐怖。区别就在这里。”
<h2>五</h2>
一晃过了五年或十年。在一个平静的夏季傍晚，戈尔东和杜多罗夫两人又坐到一起。那是在一个高处，窗子大开，临窗可以俯瞰一望无边的莫斯科晚景。他俩翻着叶夫格拉夫编辑的日瓦戈创作集。他们读过不止一次，有一半作品能够背诵了。两人读着，交换几句看法，就陷入了沉思。读过一半时，天全黑下来，字迹已难辨认，只好点着电灯。
莫斯科展现在眼下和远处，这是作者日瓦戈出生长大的城市，他的一半生命同莫斯科联系在一起。现在他们两人觉得，莫斯科已不是这些事件的发生地，而是这部作品集里的主人公。他俩在这个晚上捧读这部创作集，并且读到了作品的尾声。
尽管战后人们期望的清醒和解放，并未如人们想象地与胜利同来，但战后这些年间，自由的预兆却总是清晰可辨，构成了这些年唯一的历史内涵。
日见苍老的一对好友，临窗眺望，感到这种心灵的自由已经来临；就在这天傍晚，未来似乎实实在在地出现在下面的大街上；他俩自己也迈入了这个未来，从此将处于这个未来之中。面对这个神圣的城市，面对整个大地，面对直到今晚参与了这一历史的人们及其子女，不由得产生出一种幸福动人的宁静感。这种宁静感渗透到一切之中，生发一种无声的幸福的音乐，在周围广为散播。握在他俩手中的这本书，仿佛洞悉这一切，并对他们的这种感情给予支持和肯定。