瑞枝做了几个很短的梦,一醒来梦的内容就全部忘记了,只有身体残留着做梦后的疲惫。
看了眼表,差几分6点,瑞枝脱下睡衣,换上运动衫和牛仔裤。几年前还配送到各家门口的报纸,现在必须自己到公寓的门口去取。因为怕麻烦,所以经常会放到中午时分才去拿。
但是今天早上和平日不同,今天是《我的记忆》开播的日子。各个报纸的广播电视版面用多大的篇幅来报道——是放入照片作为新节目的介绍大幅刊载还是仅仅小篇幅报道,可是左右电视剧收视率的重要因素。
正要出门,突然听见有什么声音。打开起居室的门一看,日花里已经坐在那里。房间里有加热牛奶和烤面包的味道,桌子上还摆着报纸。
瑞枝问:“已经把报纸取回来了吗?谢谢。”
日花里只是简单回答:“嗯。”
从报纸的折叠状况来看,很明显日花里已经看过了,但她却丝毫不动声色。
瑞枝迅速地打开广播电视版面,刊登在“试映室”栏目版面正中间并附有照片大幅宣传的是其他电视台的新节目。《我的记忆》仅仅在左上角有9行的介绍,打开另一份体育报纸,也是同样的待遇。
“妈妈的电视剧,报道篇幅都很小。”日花里小声嘟囔了一句。
日花里平时总是睡到必须起床的时候才起,今天是因为在意报纸的事情特意早起的吧,瑞枝心中充满了感动。
“不用在意,不用在意。刚开始的时候就是不报道也没有关系。随着人气上涨,那些媒体就会见风使舵大幅报道了。”
“是真的吗?”
一般情况下,关于自己工作的事情,瑞枝尽量不告诉日花里。但是在写电视剧剧本的时候,会有一些特殊情况。比如说做不了饭,扫除、洗衣服之类也是草草应付。所以就反复对日花里说,妈妈也在努力,日花里也和妈妈一起克服困难吧。但是日花里一定是用自己的方式收集着信息,对妈妈工作的不安和期待也与日俱增。
傍晚6点过后文香打来了电话。
“终于等到这一天了。”
“是啊,总是这样,这一天都会很早醒来,祈祷今天能顺利度过。”
“状况可能有点不好。”
“哎?”
“是我刚刚得到的消息,那位众议院议员被逮捕了。”
这是这段时间搞得人心惶惶的渎职贪污事件。被控告从企业收取贿赂的国会议员,是保守派口中的新领导,在电视台的讨论节目上也相当活跃。前不久他还参加了一个热播的新闻节目,不停地标榜“我是清白的”。
“10点钟开始的‘新闻直播室'之类的节目,都会头条大幅报道。”
“是吗……”
“我们可能是不太走运。但是这次的电视剧反响很好,我们应该不会输给那个差劲的国会议员。”
“我也这么认为。”
“那我们就期待明天的数字吧。”文香说完就挂断了电话。
瑞枝沉思了一会儿。因为正在修改电视剧剧本的第6集,瑞枝本来想和往常一样叫个外卖,但最后还是作罢了。
瑞枝对正在起居室里看书的日花里说:“晚饭晚点儿吧,我去站前买点儿东西。”
日花里回答:“不用勉强,吃点儿比萨或者鸡肉鸡蛋盖饭就行。”
“这段时间,咱们家绝对是蔬菜不足。我去买点肉,我们简单吃点火锅吧。”
“那我也去吧。”日花里站了起来。
瑞枝一瞬间瞥见日花里看的书,贴着图书馆标志的封皮后部,印着一位从未听过的日本女性作家的名字,是一个像艺名一样华美凝练的名字。现在的小孩子喜欢看的书就是这种类型的啊。
日花里从很小的时候就开始喜欢看书。她自己还不识字的时候,就经常缠着瑞枝给她读绘本。这无疑是受到瑞枝的遗传,日花里的父亲偶尔会看商务书籍,但绝不会看小说。他经常说:“读这些虚构的东西都是在浪费时间。”
出了公寓大门以后,日花里紧紧地贴着瑞枝。本以为她是想撒娇,但其实并非如此。她好像是想用孩子的方式来缓解母亲这一天的不安,所以今天她的话特别多。
“妈妈,深泽今年暑假要一个人去加利福尼亚,说是已经决定了。”
深泽是日花里口中经常出现的朋友。其实她们的关系也没有那么亲密,但是深泽的聪明和成熟,勾起了日花里的兴趣和憧憬。
“是吗?要去加利福尼亚啊。”
“嗯,说是要做家庭访问。住在一个拥有牧场的人家里,可以骑马,挤牛奶。她妈妈说之所以让她去,是为了培养她的国际意识。”
“是吗,挺好的。那个女孩子会英语吗?”
“深泽从小学一年级的时候开始学习英语。那时就决定了长大以后要出国留学。”
“很厉害的孩子,从那个时候开始就决定自己的人生了啊。”
瑞枝对敷衍孩子的自己感到非常愧疚。平时就算女儿的话条理不清,瑞枝也会快乐地附和她,可这会儿瑞枝真的是做不到。刚才文香的话,越来越沉重地压在瑞枝心头。
因为发生了相当严重的事件,观众们会不看连续剧,而是把台转到新闻节目吧。为什么自己写的电视剧开播当天就发生这样的事情呢,难不成这部电视剧之后也会各种不走运吗?
“啊,泽野小姐,您稍等一下。”被这个热情的声音打断思绪,瑞枝抬起头来。原来是站前小超市的老板娘。这家店不仅营业到很晚,而且和便利店不同,会有各种新鲜蔬菜和肉类出售。瑞枝打算做饭的时候,会专门来这里买菜。老板娘应该是从杂志上看到了瑞枝的事情,瑞枝每次去她都特别热情地招待。
“今晚您写的电视剧终于要开播了。”
“是啊,还请您多多捧场。”
“当然了,已经认真地预约了录像,绝对要看。”
因为从老板娘口中听到了“绝对”,瑞枝的心情意外地平静下来。
到了晚上10点钟,日花里很自然地走出自己的房间,坐到了电视前面。
那个时候瑞枝开始犹豫,即使是自己写的电视剧,也有不想让日花里看的内容。母女一起看到床戏镜头时候的窘迫,就算是在编剧家里也是一样的。
这次的电视剧,瑞枝从很多层面上考虑都不想让女儿看。无论怎么掩饰,《我的记忆》这部电视剧都是以瑞枝的过去为题材的。在今天的第1集中,反复出现的和实业家新婚的场景,讲述的就是自己和前夫的故事。
日花里对自己还在襁褓中就离开的父亲,几乎一无所知。
瑞枝经常这样对日花里解释:“日花里的父亲虽然是个很开朗聪明的好人,但是逐渐和妈妈关系恶化。连朋友之间也会有不想见面的时候吧。所以爸爸妈妈就分开了。”
虽然不知道这种解释能撑到什么时候,至少到目前为止日花里没有追问详细的情形。在告知日花里的班主任自己和丈夫的事情时,班主任说现在小学的班级里,父母离婚的孩子并不少见,和日花里关系很好的小团体里应该也有父母离婚的孩子,孩子们会以自己的方式来收集信息,并慢慢地整理和接受的。
“最不好的就是,母亲一直给孩子灌输父亲的坏话。听了这样的话,孩子真的会很伤心很痛苦。”
即使没有老师的建议,瑞枝告诉日花里的也是经过形象美化之后的父亲。“你的父亲建造了很多大楼,他想要改变东京,很多报纸和杂志上都刊登过你父亲的故事,他很有名。等你长大了,妈妈给你看这些报道的剪报……”
然而,在电视剧《我的记忆》中出现的前夫,当然也展示了他的负面。
他宣称“放弃女人就是放弃做人”,热衷于女色的这一面,虽说经过了一定的改编还是会反复出现。这样的他被女儿看到的话,女儿会如何想呢?
即使告诉女儿“这都是虚构的,因为是电视剧,和真实的情况不一致”,恐怕也不会有什么效果吧。
伴随着由原声吉他演奏的充满伤感的旋律,片头开始播放了。文香邀请了一位很受年轻人欢迎的女演奏家操刀主题曲,歌词也是专为这部电视剧创作的。
时间流逝街道变换
你也不再是过去的你
尽管如此
为何还是如此眷恋
为何还是如此悲伤
My memory so sad
My memory so beautiful
……
特意用便携式摄像机曝光拍摄的涩谷的黑白风景流淌在画面上,而且首先浮现出来的白色文字便是“编剧泽野瑞枝”。
“太棒了,妈妈你真酷。”日花里开始拍手欢呼,这一瞬间瑞枝决定了,反正早晚要把自己与前夫的事情好好地告诉女儿。这部电视剧表现的未必就是真实的,但也有相近之处。不能总是说些漂亮的谎言。日花里是个聪明的孩子,最重要的是她很尊重母亲,因为这两点,即使事实有些残酷,她最后也一定可以理解接受的。
字幕结束,电视剧正式开始播放。第1集的导入部分表现的照例是主人公的日常生活。在外资研究咨询机构的办公室里,女主角和外国人一起认真地工作着。川村绘里子扮演这样的职业女性特别到位,因为她多少会说点英语,和外国人商讨工作的场景也毫无违和感。
不久画面改变,绘里子扮演的森冈佳代子拖着疲惫的身体回到自己的公寓。佳代子在玄关一边脱着高跟鞋,一边冲着屋里说:“我回来了。对不起回来晚了,会议延长了,我马上做饭。”
佳代子七岁的儿子应声而出。这个儿童演员,是在儿童剧团的应征者中通过面试决定的。文香推荐说,虽然介意这孩子多少有点小大人,但他长得和绘里子很像,而且很擅长说台词。
穿着镶边花纹衬衫的男孩子,用大人一样的口气说:“无所谓,无所谓。妈妈不用勉强做饭,点些比萨之类的就行。”
日花里看到这里,小声嘟囔:“这情景和咱们家很像啊。”
瑞枝回答:“是啊,没有办法啊。妈妈也没有别的孩子,出现孩子的场景只能拿你当原型啊。”
“是吗?”日花里很喜欢瑞枝的回答,羞涩地咧嘴笑了。
开始插播前半部分的广告。
瑞枝提前收到了已经完成的样片,但这和实际播出时还是有很大不同的。样片中没有插入广告,所以没机会体会观众的紧张感。
瑞枝在播放广告的时候,浏览了一下各个频道。正如之前预料的那样,新闻节目正在播出国会议员被逮捕的特辑,一定会有很多观众流向这里。瑞枝很想感慨自己不走运。
被看作是《我的记忆》最大的竞争对手的另一部电视剧,在第1集的前半部分就加入了火爆的床戏,在男性臂弯里娇喘着的,是最近迅速走红的年轻女演员,她是时装模特出身,以拥有完美比例的身材著称,乳房相当之大。尽管用床单半掩着,胸部还是清楚地勾勒出来了。
这绝对是吸引男性周刊注意的一幕,如果像这样过激的场面持续两三次,她年轻丰满的身体一定会成为这部电视剧的最大卖点。
瑞枝按了遥控器,看了一眼另外一个电视台的电视剧,也正好开始播放广告,从广告来看,这部电视剧拥有着化妆品公司和家电厂商等优质赞助商。
日花里不满地催促说:“妈妈,广告已经完了吧?”
“是呢,对不起啊。”
瑞枝赶紧调回原来的频道。正如日花里所说,电视剧已经继续播放了。
广告结束后,电视剧以主人公的回忆场景开始,是被邀请参加游艇派对的佳代子和实业家池田邂逅的一幕。背景是去湘南拍摄的实景,令人惊喜的是,这次的实景拍摄完美地再现了当时的情景。
文香说:“我反复研究了那个时代的电视剧。”为了重现当时的情景,文香拜托了好几位优秀的造型顾问。
女演员们穿着强调身材曲线的合体礼服,足以让正在观看的女观众回忆起阿莱亚、PINKY&DIANNE之类的品牌名称;头发都是比较长的齐发,妆化得很浓。
聚集到女性身边的男性,都身穿软面料套装。造型师还让扮演池田浩一的演员手持路易威登的小皮包。
打开了无数瓶香槟,女士们的娇声莺语响彻夜晚的海面。
偶尔也断断续续传来男士的对话。
“在夏威夷买了套公寓,提出条件,因为是日本人,要尽量少放床……”“不是总说吗,我是那里的会员,随时都可以帮你预约。”
“看音乐剧还得去伦敦。《剧院魅影》的首演真的很精彩。”
“说起想要结婚的年龄,十位加上个位后,乘以九,再把得出的数字的十位加上个位,加上目前为止发生过性关系的人数;最后再减去九,就得出了你这个月睡过的男性的数字。不可思议吧?”
佳代子离开嘈杂的派对,一个人眺望着海面。手持玻璃杯的池田走近。
“你为什么不去那边啊?”
“因为看起来不怎么好玩。”
“好玩还是不好玩,不去体验一下怎么会知道呢?”
“看一眼就知道了。都在说一些很无聊的话。”
看起来很有钱的男性和围绕着他们的女性的笑声持续着。
“游艇派对,无论何时都是这么无聊喧闹。你早就知道为何还要来呢?”
“都是因为好奇。当我意识到不妙的时候,船已经开了。”
“返程还有两个小时。我们两个人一起愉快地度过吧。”
池田把手中的酒杯递给了佳代子……
“嗯?”电视前面的日花里深深叹了口气,“第一次见到妈妈的时候,爸爸真的是这么说的吗?总觉得很讨厌的样子。”
“傻孩子,这是电视剧啊。妈妈是因为工作和爸爸认识的。不是这样的派对。因为这是第1集,就得拍得华丽一些才能吸引观众,所以才设置了游艇派对的场景。”
“是吗?”日花里还是有些不相信。瑞枝觉得接下来会更令人担心。对于这次的电视剧,日花里可以说是异常感兴趣,好像是想从这部电视剧中探寻父亲和母亲的历史一样。
恐怕这会成为今后写剧本时的巨大烦恼吧。瑞枝自己也分不清楚对于女儿来说哪些是可以让她知道的事情。
在电视剧的后半部分日花里再次问道:“我爸爸真的像电视剧里那样是个有钱人吗?”
那是日花里看到佳代子初次访问池田公寓时提出的问题。剧本上虽然只简单写了一句“豪华的房子”,但工作人员却是干劲十足地热心寻找合适的房子。
据说是在代官山的公寓拍的实景,把当时流行的室内装饰风格如实再现了出来。在可以看到夜景的阁楼,立着米兰风格的人工大理石制成的圆柱。周边到处贴着黑白瓷砖,让人倍感怀念。瑞枝感觉比起实业家的私人房间,这里更像是人气艺人的办公室。可能制片方是出于这样可以更好地表现20世纪80年代末的风格的考虑。
“太棒了。我爸爸竟然是住在这样的地方啊。”
对日花里的话,瑞枝没有马上就一概否定。
日花里一定是还记着瑞枝的话,“你的父亲为了改变东京而建设了各种各样的工程,在那时他可是个相当有名的人。”并用自己的方式把各种故事组合起来。
“是的,那个时候你的父亲很出色。”瑞枝回答,“他那时很努力,经济环境也很好,就赚了很多钱。不过那些钱现在已经都没有了。”
“全没了吗?”扭头过来的日花里的眼睛里竟然透着悲哀,这确实让瑞枝大吃一惊。
“是的,你的父亲在一夜之间就变贫穷了。妈妈得一个人带着你,就更加贫穷了。但是,妈妈努力地工作,现在咱们家不是已经挺好了吗?虽然是单亲家庭,但我们也过得很好啊。”
“嗯……”之后,日花里稍显犹豫地问,“我爸的钱,是真的全没了,一点儿都没有剩下吗?”
“日花里,……”瑞枝盯着女儿的脸,心想难道在女儿的身体中,真的印刻着丈夫那令人讨厌的基因吗?
“日花里很喜欢钱吗?是不是觉得要是更有钱一些会更好呢?”
“这倒不是,只是觉得钱全都没了的话,也是很可怜的。”
瑞枝从来没有像今天这样感觉电视剧如此之长。平常日花里会在插播广告的时候去冰箱里拿些喝的过来,可今天日花里却一直坐在那里盯着电视。
让瑞枝感到不安的是在第1集的后半部分,有一段池田想要强行和佳代子发生关系的场面。文香曾经要求瑞枝改写过,“这可是第1集的高潮部分,可不可以再夸张一些?”
在酒店套房拍摄的实景。
“我不想和有妻子的人这样。”
池田逼近向后倒退的佳代子。
“佳代子,我是认真的。”
“像池田先生这样热衷于游戏的人,会有真心吗?”
“不要小看我。”
这出戏演员们也着实大胆卖力,池田撕开想要逃跑的佳代子的衣服,一下子把她压在身下。镜头也很逼近,两个人纠缠不休的吻戏持续了很长时间。
看到这里日花里什么都没有说。瑞枝想,要是之前能干脆地换个频道该多好啊。
终于开始播放主题曲了,瑞枝松了一口气,这可是前所未有的,心里暗暗发誓下周开始绝对不和女儿一起看了。
电话响了,像往常一样,电视剧的第1集播放结束以后,关系亲近的同行或者电视圈的朋友会打来电话表示祝贺,交流感想。
“瑞枝,写得不错啊。”电话是之前一起工作过的制片人打来的,“听说这个企划的时候,我还觉得被新东京电视台的人骗了。想要把泡沫经济时代的事情拍成电视剧,看来新东京电视台还真是不一样啊。现在看来,收视率一定会不错的。”