这位制片人喜欢评论。瑞枝了解他，只要是编剧，他都会把手里的企划摆在那里，进行各种批判。虽然如此，考虑到未来的发展，瑞枝还是尽可能认真地应对。

“我有点担心收视率。回忆的场景太多了，总感觉这部电视剧太过朴素了。”

“不会的。很好地体现了那个时代的氛围，会唤醒观众的回忆和共鸣，心想那就是我们的时代啊。”

“那个川村绘里子怎么回事啊，看起来有点显老啊。”

突然这么说的，是位相当于前辈的同行。这位前辈因为拥有畅销的系列作品，数年来一直处于令人艳羡不已的状态。他是那种常被当作同性恋的类型，虽然爱操心，脾气好，但就是言语比较刻薄。

“川村绘里子，已经拍不了20来岁的回忆戏了。就算戴着帽子，那皱纹也很明显。你看看她笑的时候，额头就挂了条线了。下次我再见她，一定劝她去做整形手术……”就这样压根儿没说对瑞枝剧本的感想，说了一堆女演员的坏话之后就把电话挂了。

“泽野小姐，开始大胆尝试了啊……”下一个打来电话的是位年轻的女编剧，“把自己的过去也写进电视剧。和我们的觉悟就是不一样，果然是专业的编剧。我们都说，无论是请你写剧本的制片人，还是写剧本的你，都真的很有勇气。”

之前也意识到，这次的电视剧好像在同行之间也成了一个重要话题。这种关注恐怕并非都出于好意。

从业界习惯来看，一定会被问及“即使以前夫为原型，也在所不惜吗”之类的问题。

最后通话的是文香。与早上不同，文香的声音里充满着喜悦。

“目前看来，反应很不错。之前我一直在台里接电话，都说这部电视剧让人想起了那个时候的事情，很是怀念，或者不敢相信还有过那样的世界之类的，有很多电话打过来。”

“是吗？……”

“从目前的状况来看，收视率也应该会不错的。期待明天公布吧。”“能这样就太好了。”

“编剧怎么能说这么消极的话呢。我正要带着年轻人去喝酒呢。”瑞枝拒绝了文香“方便的话一起去”的邀请。因为非常疲惫没有这个心情。

回到起居室，日花里已经离开了。电视还开着，好像日花里的体温还残留着一样，沙发的凹陷也没有任何变化。瑞枝很后悔让日花里看了这部电视剧。

即使回到了工作间，瑞枝也只是坐在电脑前发呆。看完第1集的播放之后，好像很难静心开始日常的工作。

瑞枝放弃了工作，开始翻阅杂志。不自觉地翻杂志的手也停了下来。日花里刚才仿佛想要把电视吞下去一样盯着电视看的表情时隐时现，很担心她一个人回到自己房间。

“难道日花里还怀念着自己的父亲吗？”

瑞枝本打算等日花里长大一些，再好好告诉女儿自己和郡司离婚的事情。但是之前没有想到，从那样一部电视剧中窥探到父母的过去，对一个10岁女孩来说会是多么强烈的刺激。

但是，已经回不去了。电视剧已经开播，女儿下周也会继续看吧。因为担心第一次放映是否能平安无事，担心收视率，瑞枝的心情难以平静。瑞枝因为这样的千头万绪，不停地咋舌叹息。最后也不看杂志了，从厨房取来了威士忌和玻璃杯。

瑞枝很多年前就开始被失眠所困。持续很长时间的不规则睡眠和睡眠不足之后，就算想睡的时候身体也不能很好地适应。这样的情况下，有时候就会在临睡前喝点烈酒。啤酒还行，日花里一看到母亲把酒瓶拿在手里就会露出明显的厌恶表情，所以瑞枝只能等日花里睡了之后偷偷地喝。

作为礼物收到的威士忌是外国产的，一打开就有强烈的酒香窜入鼻孔。瑞枝往玻璃杯里倒了半杯，没有加冰，慢慢地喝完。没到酩酊的程度，只是微微感觉有点头晕，借着酒劲瑞枝一下子倒在床上。

瑞枝觉得像这样想要靠喝醉来忘记一切纷扰的自己非常可悲。感受着酒劲的扩散，瑞枝突然想到自己已经好几年没和男人在一起了。最后一次和男人发生关系是在3年前，和一个节目制作公司的男人。他比瑞枝小两岁，很有男子汉风度，更重要的是对瑞枝态度很积极。虽然从没想过要和有工作关系的男人产生瓜葛，但因为一个很偶然的机会就自然地在一起了。

男方当然是有家庭的，所以两个人一般在宾馆幽会。但是男方很快就变得厚颜无耻，日花里上学之后就会跑到这个公寓来。这种拖家带口的情事没能持续很久，半年左右就分开了。就是这么一回事，为何今天晚上会想起他呢。

在假寐和追忆之间，瑞枝走进了米白色的烟霭中。瑞枝看到了3年前那个男人抱着赤裸的自己。然后，男人的脸变成了扮演池田的男演员，然后变成了郡司。

“很久以前就很想和你这样……”

男人附耳低语。男人第一次的时候，一定会这么说。丈夫是这样，遇见丈夫之前的男人和与丈夫分开之后遇到的男人都说着同样的话。和男人睡在一起，可以确定有百分之九十的差异和百分之十的共同之处。但这究竟是什么呢？自己接下来要去往何处呢？难道这一辈子都不会再和男人有所交集，要自己一个人去面对令人不安和焦躁的人生旅程吗？

电话响了，瑞枝马上睁开了眼，“你好，我是瑞枝。”

下意识地看了下表，原来只不过迷糊了一小会儿，表的指针尚未指到凌晨1点。

“对不起，这么晚给你打电话。我是高林，好久不见。”可能是出于不安，高林的声音比平时要低。

“没事，对我来说，这才刚刚入夜。”瑞枝感觉自己的声音有点做作，因为害怕刚才做的春梦的情绪残渣，通过话筒传给对方。

“无论如何都想给你打个电话。”

“是因为看了电视剧吗？”

“我还是没有办法冷静地看下去。想起了很多那个时候的事情，我也已经40多岁了，那是我们的青春啊。而且，电视剧里因为有钱可以做喜欢的事情，比我们学生时代真正的青春要快乐得多……”

“接下来会更有意思。我们正打算重现一些当时最受欢迎的店。”

“挺好啊，很期待。但是那个男主人公的房子太差劲了。”高林说的应该是电视剧的后半部出现的池田的公寓。

“米兰风格和伦敦风格混杂在一起。你知道的，郡司可是很有品位的。因为经常研究室内装修和美术，他不会住在那样的房间里的。”

“回头我好好和道具说说。”

之后两人就很自然地微笑。即使看不到也感觉得出来。

一放下话筒，瑞枝就确信自己已经没有丝毫睡意了。刚才为止如果细细寻觅，好像还可以捕捉到的睡意，被高林的电话一扫而空。瑞枝决定放弃休息开始工作，就再次坐到了电脑前。第6集的第14场戏，表现的是因被年轻男子求爱而犹豫不决的女主人公的内心世界。这里出于对女主演演技的信任，打算设置一段由大段台词构成的精彩场面。瑞枝开始敲击键盘。

佳代子：我已经不再年轻了。你知道不再年轻是多么痛苦的事情吗？平时我会装作没有察觉，有时候也会真的认为这没有什么关系。可是，一旦察觉到就不行了。我会觉得我已经没有任何资格了。真的是没有资格，无论是爱人还是被人爱都是需要资格的。被男人拥抱的时候，我会看到另一个自己。一个自己会高声斥责说，快停下来，不要再做这种事情了，已经不可以这样了；另一个自己会说，没关系的，身体的线条还很优美，他会喜欢的。这就是我说的资格。现在的我，无论谁再说什么都已经没有了这样的资格，因为另一个自己不同意。

继续敲打着键盘，瑞枝突然意识到蕾丝窗帘上已经开始闪烁青白的光芒，清晨很快就要来临。

很快那个电话也会打来。清晨过后不久，就应该有一通电话打来。通知编剧昨晚的收视率，这一般是制片人的工作。即使首映的晚上睡不好，第二天也会很早起来。这份工作，无论做多久也改变不了瑞枝的小心谨慎。

况且这次的电视剧剧本，和之前的不同。尽管被谴责说是以自己的过去或者前夫为卖点，瑞枝还是倾注了很多的感情编写。这可是决定瑞枝编剧生涯的未来的重要作品。

瑞枝想，拥有信仰的人在这样的场合应该会向神灵祈祷。可被巨大的不安折磨得快要崩溃的自己，却只能紧握着手独自承受。知道了收视率即使结果不尽如人意，也有很多补救的方法。这种等待是最痛苦的。脑中不断闪过各种不好的预想。

瑞枝听到了走廊那边闹钟的声音。已经到了日花里起床的时间了。瑞枝打算今天为女儿准备顿早餐，已经好久没有这么做了。现在能给予自己勇气的，也只有女儿的笑容和声音了。

制片人的电话，一般在早上9点多打来。昨晚的收视率统计一般也是这个时间才能出来。即使平时中午才到电视台的制片人，在自己制作的节目播出的第二天，也会9点坐到桌前，提心吊胆地敲击电脑键盘。于是各个电视台的数据就会清楚地呈现出来。

瑞枝看了眼表。已经9点40分了。这可不是什么好兆头。因为如果收视率理想的话，制片人会马上给编剧打电话的。根据瑞枝的经验，好消息的话一般会在9点半之前到来。

瑞枝正在犹豫是去洗早餐的餐具，还是就这样放着去工作间的时候，电话响了。

在讲比较正式的内容时，文香一般会打家里的座机而不是手机。

“喂，起来了吗？”

听到文香低沉的声音，瑞枝感到不妙，提前做好了思想准备。

“起来了，早就起了。今天这样的日子还是睡不着啊。”

“收视率，不好……”

在等待文香下文的0.1秒，瑞枝的脑海中浮现出各种各样的数字。是13%还是15%呢？除了那些集合了大量人气偶像并进行了大肆宣传的电视剧，现在一般的电视剧收视率达到15%就算成功，13%就算合格。文香说不怎么好的话，应该是接近13%吧。

“11.4%。”

听到这个比预想低得多的数字，瑞枝的心脏像是被什么东西紧紧地握住了。瑞枝曾经有过两个小时的特别篇也只取得这个程度收视率的惨痛经历，也曾有几次收视率跌到业界人士避之不及的“个位数”的百分之八九。但是在新东京电视台的黄金时间，这个收视率太不像话了。

“是国会议员的缘故……”

“因为他，观众都去看新闻了。”

但是问了一下其他电视剧的收视率，却一点都不低。有的还高达19%，在同档期电视剧里面，《我的记忆》是彻底失败了。

“不过，胜负这才开始。”文香像是要说给自己听一样，突然说了一句，“之后，数字一定会提高的。我有自信。”

对最近的年轻女性特别是公司白领来说，电视剧不只是重要的娱乐，也是一种社交手段。因此，她们会收看所有的新节目，即使不能当天看到也会录下来看，然后再从突出的节目开始讨论，一边听着周边的评论，一边决定下期必须要看的电视剧。因此，如果第1集表现出色的话，通过街谈巷议，收视率一定会提高，这是文香一直以来的主张。

为了证明，她举了两年前本台制作的热门电视剧做例子。那部电视剧，因为最初的企划中途流产，仓皇召集来的演员和编剧也绝非一流。扮演女主人公的年轻女演员，因为是第一次担纲主演也心中没底。

第1集播出后收视率只有10%，被私下议论是否要早点中止。然而从中间开始制片人和编剧就自暴自弃一样，大胆地把情节剧改编成了连环漫画风格。

把主人公的恋人设定成一个滑稽的男同性恋之后，这部电视剧的人气就开始上升，最高的时候收视率高达28%，甚至发展成为了一种社会现象。

“我相信《我的记忆》也会出现转机的。”

虽然知道这样安慰的话，是制片人们的口头禅，但瑞枝的心情还是平静了许多。

“即便如此，11%这个数字，还真的是个打击。”

“我也是啊。”

文香在电视台的处境是显而易见的，恐怕之后一定会被上司和那些赞助商责备。

“但是，瑞枝，电视剧也未必只看收视率。《我的记忆》表现的是社会上备受关注的重大主题，必须得有谁把它好好地拍成电视剧。”

这也是制片人常说的话。尽管心中所想完全相反，但嘴上一定会说“电视剧不只是收视率”。制片人往往通过这样的方式抚慰员工，鼓舞自己。

“一起努力吧，我绝对不会放弃的。”即使如此，最后还是终于说了真心话，“还有就是，你下午能来电视台一趟吗？我们得好好把前面的六集充实一下。”

提前吃完午饭以后，瑞枝走出了家门。从家到新东京电视台所在的乃木坂，只要坐千代田线地铁就可以直达。

正值各个电视台都要开播新的节目，所以地下铁的车厢内也贴着几幅醒目的电视剧海报。走过两节车厢，瑞枝在中间通道上发现了《我的记忆》的宣传海报。

以女主演为中心，四名演员并立，左端写着这样的文字：“泡沫经济的那个时代，我们是如何生活的呢？”

“赌上公司前途”，是电视台的职员半开玩笑说的话，尽管不能全信，但电视台确实对《我的记忆》下了很大工夫。仅仅是像这样张贴海报就应该要花费近千万日元。然而，只有11%的收视率确实太让人心寒。

拍摄电视剧，本来就是一笔巨大的生意。瑞枝接触到的只不过是制片人和几位演员，这背后还有几十位电视台的制片人员，还有数百位广告公司、赞助商方面的人，这些人的命运都和电视剧息息相关。

瑞枝平时不会考虑这些人的事情，但是今天这样的境况，一想到自己所做的工作牵连如此之广，瑞枝就感到很恐惧。恐怕因为11%这个数字，很多地方都会有所变动。文香是位聪明的制片人，这些事情她应该不需要瑞枝提醒，自己就能察觉到吧。

穿过乃木坂站的中央大厅，从自动扶梯下来便是电视台的大门。

瑞枝向警卫出示了证件，就直接前往六楼的制作局。电梯等了好久也没来，慢到几乎让瑞枝觉得电视台的一切都有人暗中操控似的。

瑞枝焦急地等待着，好不容易到达的电梯还是满员。直到第四部电梯才好不容易有了位置，上了电梯发现里面还有位曾经一起工作过的制片人。

“你好啊，瑞枝。”他眨着镜片后的眼睛向这边看，“新作品，比较麻烦啊。”

这是理所当然的事情，昨晚的收视率应该已经在电视台里传开了。

刚进入第二制作部，坐在右手边靠里的桌子旁的文香马上看到了瑞枝。因为刚刚给瑞枝打了好几次电话，应该是在焦急等待着瑞枝的到来。

“我还在吃饭，可以一边吃一边说吗？”桌子上放着刚买来的三明治和乌龙茶。应该是要和各个方面联系，没空吃饭吧。

如果昨晚取得了很高的收视率，那么两个人应该会去附近的餐馆举杯庆祝一下。从像是地下便利店买来的低价三明治上面，也可以窥探到文香的处境。

制作部的左侧，有三个洽谈用的小房间。拿着三明治的文香推开了其中一个房间的门，导演细井已经坐在里面了。细井是个矮胖的40来岁的男人，之前曾在连续成功导演几部热门电视剧的时候，和年轻演员传出过绯闻，写真周刊拍到了他从女演员公寓出来的照片。

“泽野编剧，早上好啊。看起来很疲惫啊。”细井原本想装作毫不在意的样子，可是没能成功。在还应该说点什么无关痛痒的话时，突然就转入正题了：“糟糕了啊，昨晚的收视率太出乎意料了。”

第1集的放映，他依照多年的习惯是在常去的酒馆里收看的。无论是女老板，还是常来的女孩子们，都给了极大的好评。

“怎么就会出乎意料地中途失势了呢……”

细井导演进行了各种分析。国会议员的影响并没有那么大，作为竞争对手的其他电视台的电视剧大都取得了很高的收视率。关于那部电视剧，真是没想到长坂真由那么早就开始上演脱戏。如今即便是脱戏也未必都能提高收视率，但是真由连乳房都拿出来秀还是很有冲击力的，这样下去可不妙。

另外一部电视剧因为人气偶像组合的成员初次担任主角而引起了极大关注，但是剧本确实不怎么样，以那样的剧本，收视率应该不会再继续提高了。看来细井导演昨晚是把所有的节目都录了像，并且在昨晚都看完了。

“那么，接下来就开始进行我们的作战会议吧。”文香用开玩笑的口气说着，取出了本小册子。那是只装了单页封皮的第6集的初稿，早上瑞枝用传真发送的修改部分，也被装订在内。

“现在最重要的是，我们是否还能继续走这种恋爱兼怀旧的路线。”文香的目光投向瑞枝，那是一双对收视率唯命是从的职业女性的眼睛，“我认为这部电视剧必须要做根本性的改变。”

“那是要改成什么样子呢？”这样的场合，要尽可能地控制自己的情感冷静地应对，尽管这是瑞枝掌握的处世技巧，但是应该坚持的地方还是必须坚持。

“第5集里已经加入了主人公和比她小的男性的床戏，也加入了女性扭打在一起的场面。料已经很足了，而且要做根本性的改变，就会变成和最初策划的《我的记忆》完全不同的东西……”

“这也没有办法啊。”细井导演突然把手伸向文香的三明治，拿起来一个，“我们现在就像是泰坦尼克号，为了生存任何事情都得做。”

“细井先生，不要说泰坦尼克号这么不吉利的话。”尽管文香笑着提醒了细井导演，但之后房间还是被沉默占领了许久，只有细井导演咀嚼火腿三明治的声音。三个人脑中也只有11.4%这个数字。

在电视界有几个传说。以13%开始的电视剧，会在街谈巷议之中人气攀升，成为超越30%的热剧。一位编剧中途放弃的电视剧，由新人编剧接手的话就会人气暴涨……不过这些都只能算作奇迹，是在观众的反复无常中由于不可思议的幸运眷顾，而发生的难以置信的个别现象。

把11.4%的收视率提高是多么困难的事情，瑞枝很明白，当然文香更明白。11这个数字不太可能变成15或者16，正相反很快就会轻易下降到8或者9。

“总不能让绘里子也脱吧。”细井导演开了一个无聊的玩笑，谁也没有回应。就像早有准备一样，细井导演明确提出，“那就只能消灭了。只有这个办法了。”

瑞枝吃惊地抬起头，消灭指的就是杀死。

“稍等一下，消灭是要把谁消灭呢？”瑞枝叫道。所谓消灭就是要在电视剧的主要人物中，把某个人杀死。或者是设定因为生病、事故而去世。这样做的话，会让观众吃惊并感兴趣，让电视剧产生更大的波澜，更富戏剧性。也就是要给电视剧注入大量的强心剂，但因为太过老套很少使用。

在业界有个有名的故事：有一部以人气绝顶的男演员和围绕着他的三位女性的故事开篇的电视剧，收视率无论如何都上不去。一筹莫展的制作方在后半部分杀死了男演员，把电视剧自然地转变成悬疑风格。这让观众们感觉很不可思议，收视率就得到了提高。然而男演员和制片人的愤怒却持续了很久，这个电视台单方面做出的英明决断也被当作笑话流传至今。

“能不能不要说这么奇怪的话。现在，少了谁电视剧都会变得乱七八糟。这个电视剧中没有一个多余的人。”

“坂卷优一怎么样？”回答的是文香。坂卷优一就是扮演主人公曾经的丈夫、被誉为泡沫经济宠儿的实业家池田的演员。他作为舞台剧的中坚演员活跃了一段时间之后，转战电视界同样取得了成功。他不仅是讨人喜欢的美男子，而且演技也不俗，如今已经是位擅长扮演上司和丈夫角色的实力演员。之前也听文香说起过，为了调整档期，请他过来拍这部戏费了很大工夫……

瑞枝对这些事有模糊的印象，但并未对整件事的轮廓有一个清楚的把握。她不认为把扮演池田的演员消灭是合乎常理的安排。难道是要用自己的手推倒支撑电视剧的主要支柱吗？

“我也想了很多，如果现在不出手的话后果可能很严重。如果要消除的话，就只能是坂卷了。如果以他自杀或者杀人作为开始的话，电视剧一下子就变了。”

瑞枝中途打断了文香的话：“太荒唐了，这样荒唐无稽的电视剧，有谁会去看呢？”

文香回答：“把这样的故事改编成圆满的电视剧，不就是编剧的工作吗？”

细井导演也点了点头。文香和细井完全是同样的目光，他们知道自己有电视台作为后台，由于后台的强大任何时候都可以把瑞枝这种自由编剧换掉。消灭坂卷，已经成为他们两个人的共识。

“那么，是要把池田杀死吗？凶手设定成谁呢，是妻子佳代子还是情人奈美呢？”与其说是讽刺，不如说是对这一太过不着边际的提议的质疑。可令人难以置信的是，细井导演竟然若无其事地点头回答：

“我觉得凶手设定成奈美比较好。从故事的脉络来看只能是奈美。他之前和池田相爱，还怀了他的孩子。现在的丈夫还相信这是自己的孩子。这个地方好好渲染一下，把她设定成犯人也不会有任何的不自然之处。”

“细井导演……”瑞枝第一次体会到原来太过愤怒也会变得失常。她不由得发出了歇斯底里的笑声，连眼泪也一点点流出来。

“无论水平多么低劣的两小时悬疑剧，也讲不出这样的故事来。”

“没关系的。我相信有你在就不成问题。”细井导演微笑着说，但这并不是讨好，表现出的是傲慢和强迫。

文香也说：“原本有些悬疑色彩，也是我们的目标。所以你就想想怎样做能让悬疑色彩更浓吧。”

瑞枝把脸转向文香的方向，真是没有想到文香竟然也会赞成这样的提议。文香喝了口乌龙茶后看着瑞枝，好像在努力抑制情感似的，用低回而沉着的声音说：“我觉得可以不出现杀人事件，只要设定池田死去就好。”

在瑞枝的脑海中，池田这个名字和泽野瑞枝的名字重合在了一起。在今天的收视率对策会上，文香一定也会对上司这么说：“也可以把泽野瑞枝换掉。”

在电视剧成绩不佳的时候，更换编剧虽然很少发生，但也不是绝无可能。

“总之今后我们要更加集中精力去做，必须尽可能地想办法提高收视率。”

制片人对剧本负有全责。恐怕文香今天打算花很长时间，一边和瑞枝商量，一边按照自己的思路修改剧本。

“刚才我和Seki puro的关先生联系了。据说每集可以安排一位Paradise Girl的成员过来。”

Paradise Girl是以性感著称的摇滚乐队。紧急招募偶像加入也是挽救收视率的一大法宝。看来文香是想通过主角死亡和新演员两个卖点来重振这部电视剧。

结果这天，瑞枝和文香围绕着电视剧的几处情节一直讨论到晚上11点。导演细井因为要去选景不到3点就离开了。

吃着和中午一样的三明治，两个人继续各种讨论。

如果让池田死去的话，究竟哪种方式最好？是他杀还是自杀？令人意外的是，文香主张他杀更有利于故事的发展。

“奈美的丈夫是犯人的话，就说得通了。10年来一直认为是自己的孩子，可实际上却是池田的孩子，这不是有着完美的犯罪动机吗？”

瑞枝沉默地记着笔记。虽然之前自己的内心深处为事情居然荒唐至此而哭笑不得，可现在受文香的启发，脑海中居然渐渐浮现出新的剧情场景。女人因丈夫犯下的罪行而哭泣。作为共犯，她人生算总账的时刻终于到来。回忆着泡沫经济时代轻浮的生活，这个被世人和丈夫所轻视的女人，第一次意识到自己过去的沉重，不由得开始回顾这10年的岁月究竟有什么意义。

“那后半部分，古川爱就会成为故事的中心了。”

不知不觉间瑞枝已经全面接受了电视剧的剧情修改。然而这也是理所当然的，因为瑞枝只有两个选择，要么是以抵抗的态度听命行事，要么是沉默不语地听命行事。勃然大怒离席而去只能是那些大牌编剧的选择，瑞枝如果这么做的话谁也不会在意。只要再找一个差不多级别的编剧，从第6集开始改写就好。

“还有，泽野编剧，我们要不要再多一些回忆的场景呢？”文香一边喝着已经不知道是第几瓶的乌龙茶，一边问，“在回忆的时候收视率瞬间就提高了。看来观众们都会感觉当时的场景很令人怀念。拜托设计一些更夸张、更奢侈的场景。把你自己所经历过的如实写出来就好。”