而弗农知道自己并不滑稽。他并不喜欢滑稽好笑的事情——西德尼舅舅曾经这样说。要是妈咪不会……

坐在光滑的印花布椅面上的弗农困惑地皱起眉头，心头闪过两个妈咪不完整的影像。一个是公主，他会梦见的美丽妈咪，对他来说跟夕阳、魔法还有屠龙混合在一起；还有另外一个妈咪，她会大笑然后说道：“小孩子实在很滑稽。”只是，当然了，她们其实是同一个人……

他坐立不安、长吁短叹。奶妈因为用力阖上行李箱而弄得满脸通红，这时慈爱地转向他。

“弗农少爷，你怎么了？”

“没什么。”弗农说道。

你总是得说“没什么”，不能把真相说出口。因为要是你说出口，没有人会知道你是什么意思……

❁

在苏珊—伊莎贝尔的治理下，育婴室变成了很不一样的地方。你可以（他确实也常常如此）调皮捣蛋。苏珊叫你不要做某些事，但你还是照做不误！苏珊会说：“我会告诉你母亲。”但她从来不这样做。

苏珊起初很享受奶妈不在时她所拥有的职位与权威。的确，除了弗农带来的麻烦以外，她本来能好好享受这一切的。她习惯跟下级女仆凯蒂交换知心话。

“我真的不知道他出了什么毛病，有时候他简直是个小恶魔。而他在帕斯卡尔太太面前实在很乖巧。”

凯蒂回答道：“喔！她是一号人物，她真的是！她总是会冷不防吓你一跳，不是吗？”

然后她们会一边说悄悄话一边咯咯笑。

“谁是帕斯卡尔太太？”有一天弗农问道。

“喔，我真没想到！弗农少爷，你不知道奶妈叫什么名字吗？”

所以奶妈叫作帕斯卡尔太太。好一个震撼。在弗农心中她一直就只是奶妈；这就好像有人告诉你上帝名叫鲁滨逊先生一般。

奶妈是帕斯卡尔太太！愈是去想，这件事就显得愈不寻常。帕斯卡尔太太，就好像妈咪是戴尔太太，父亲是戴尔先生。非常奇怪的是，弗农从来没深入思考过帕斯卡尔先生存在的可能性（这倒不是说有这样的人存在。以“太太”相称只是对奶妈地位与权威的肯定）。奶妈享有独一无二的地位，就像格林先生一样庄严，虽然他有一百个小孩（还有普多、史卡洛与崔伊），但弗农从来没想过有个与他有关的格林太太！

弗农好问的心灵飘到了另一个地方。“苏珊，你喜欢被叫作苏珊吗？你不会比较喜欢叫作伊莎贝尔吧？”

苏珊（或者伊莎贝尔）发出惯有的咯咯笑声。“弗农少爷，这跟我喜不喜欢无关。”

“为什么？”

“因为我们必须照吩咐做事。”

弗农沉默了。他几天以前才想到了同样的事，不过他也开始了解这种说法不是真的。你不必然要照人家的吩咐做事；一切取决于是谁吩咐你的。

这不是惩罚的问题。他不断被苏珊处罚：待在椅子上不准下来、去墙角罚站，或者不准吃糖果。而奶妈只要脸上露出某种特定表情，透过她的眼镜严厉地看一眼，他除了立刻投降以外，根本无力反抗、无计可施。

苏珊的本性毫无权威可言，弗农明白这一点。他已经发现抵抗成功的快感，而且他也喜欢折磨苏珊。苏珊愈担忧、慌张、不开心，弗农就愈喜欢唱反调。他年纪还小，就好像人类还处于石器时代一般，享受着残酷的乐趣。

苏珊养成了一个习惯：让弗农自己一个人去花园玩耍。缺乏吸引力的她不像温妮那样喜欢花园。更何况，弗农怎么可能在花园里受伤呢？

“弗农少爷，你不会靠近池塘吧，对吗？”

“不会。”弗农说道，同时立刻起意要这样做。

“你会像个好孩子一样，玩你的滚铁环吧？”

“会。”

育婴室再度恢复平静，苏珊放松地叹了口气，从抽屉里拿出一本平装书，书名是“公爵与挤奶女工”。

弗农滚着铁环，沿着有围墙的果园周游一圈。铁环从他的手中逃出，跳到一小块土地上面，正好是这段时间园丁头儿霍普金斯小心翼翼照顾的那块地。霍普金斯坚定又充满权威地命令弗农离开，弗农就走开了。他尊敬霍普金斯。

不玩铁环以后，弗农爬了一、两棵树。也就是说，他用上所有适当的预防措施，爬到大概离地六英尺的高度。他厌倦这个危险的运动后，就跨坐在一张长椅上，仔细思索着接下来该做什么。

大体上，他想的是那些池塘。既然苏珊警告过他不准去，那里就有一种独特的吸引力。对，他要到池塘边去。他站起身来，而就在他这么做的时候，另一个念头闯进他脑海；这个想法来自一个不寻常的景象。

通往森林的门是开着的！

❁

在弗农的经验里，这种事情从来没发生过。他一再尝试要偷偷打开那道门，但门总是上了锁。

他小心翼翼地朝那里靠过去。森林！森林就在门外没几步远的地方，可以直接冲进那绿色的凉荫深处。弗农的心跳加快了。

他一直都想要进入森林，这次可是难得的机会。一旦奶妈回来了，这样的事情想都别想。

但他还是犹豫了一下，并不是大人之前的叮嘱制止了他的行动；严格说来，从来没有人禁止他到森林里去。他孩子气的狡猾早就准备好借口了。

不，是别的事情作怪。对未知的恐惧，害怕那绿荫蔽日的阴暗深处，那与生俱来的恐惧遏阻了他……

他想去——但又不想去。那里可能会有些像野兽那样的东西跑出来追着你，追着尖叫的你……

他很不自在地把重心从一脚移到另一脚。

可是“东西”不会在白天追着你跑，而且格林先生是住在森林里的。倒不是说格林先生还是像过去一样真实。不过，去探索并且发掘一个假装格林先生住着的地方，仍然相当有趣。普多、史卡洛跟崔伊可以各自有自己的房子，用树叶搭成的小屋子。

“来吧，普多，”弗农对着想象中的伙伴说道，“你有带你的弓箭吗？这样就对了。我们会在森林里跟史卡洛会合。”

他喜滋滋地踏出去，心眼里看得清清楚楚，普多就在他身边，打扮得像是图画书里的鲁滨逊·克鲁索[2]。

森林里棒极了。光线微弱幽暗、一片绿意，鸟儿唱着歌，在枝干之间飞翔。弗农继续跟他的朋友对话——这是他平时不太敢纵容自己享受的奢侈，因为可能会有人在旁边听到，然后说：“他很滑稽，他假装有另一个小男生跟他在一起呢。”你在家里的时候必须非常小心。

“普多，我们会在午餐前到达城堡的，那里会有烤豹子肉。喔！哈啰，史卡洛在那里。史卡洛，你好吗？崔伊在哪？

“我告诉你怎么回事。我想他走路走累了，我们骑马吧！”

骏马就拴在旁边的一棵树上。弗农的马是乳白色，普多的则是炭黑色，至于史卡洛的马是什么颜色，他还没办法下定决心。

他们在树木间飞驰，越过危险致命的地方以及沼泽湿地。蛇对他们咝咝吐信，狮子朝他们扑过来，但忠实的骏马听从了他们的一切要求。

在花园里玩耍多么愚蠢啊——或者说，在这里以外的地方玩耍都很愚蠢！他本来已经忘记跟格林先生、普多、史卡洛还有崔伊一起玩是什么感觉了，因为旁人老是提醒你，你是个在玩假想游戏的滑稽小男生，这种时候你怎么玩得下去？

原本趾高气扬地走着的弗农，一下开心地蹦蹦跳跳，过一下又以肃穆的尊严大步前进。他很伟大，他很神奇！虽然他自己并不知道，但此刻他需要的其实是一面小鼓，在他歌颂赞扬自己的时候可以打拍子。

森林！他一直都知道森林会是像这样，而它真的就是这样！在他面前，突然出现一道覆盖着苔藓的倾颓墙壁。城堡的围墙！还有什么比这个更完美的？他开始攀爬这堵墙。

往上爬相当容易，虽然这样做或许很危险，但这也是最令人兴奋的地方。这是格林先生的城堡？还是食人恶魔栖息的地方？弗农还没下定决心，但不管哪一种想法都很迷人。整体来说，因为此刻他处于某种好战的心理状态，所以他倾向于后面那种假定。一脸兴奋的他到达围墙的最高处，然后眺望着另一侧。

这时桑莫斯·韦斯特太太闯进了弗农的故事里——虽然只占了一小段。她钟爱（短时间的）浪漫孤独感，所以买下了一栋林间小筑，以便“心情轻快地远离任何地方，而且说真的，如果你懂得我的意思，能到森林的核心深处，与自然合一！”而既然萨默斯·韦斯特太太不但有艺术气息，也有音乐天分，所以她把小屋里的两个房间打通，好有足够的空间摆设一架平台钢琴。

就在弗农爬到围墙顶端的同一时间，几个喘着气、步履摇晃的男人慢慢把那架平台钢琴朝着落地窗拉过去，因为从大门口进不去。这处林间小筑的花园只有一团团纠结的矮树丛——狂野的自然，萨默斯·韦斯特太太是这么形容的，所以弗农只看得见野兽往前移动！野兽，活生生、充满决心朝着他慢慢爬过来的野兽，满怀恶意，一心复仇……

有一刻他生根似的留在原地。然后，他发出一声狂乱的叫喊，逃跑了。沿着狭窄、倾颓的围墙顶端逃跑。野兽在背后追着他……它来了，他知道的。他跑着，跑得比任何时候都快。他的脚卡进一团常春藤里，顿时往下栽。坠落，不断地坠落……

<hr/>

[1]闪电泡芙（éclair），是一种有奶油夹馅的法式甜点，通常外层覆有巧克力糖霜。

[2]鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe），是《鲁滨逊漂流记》里的主角名。