丑时三刻入乐屋必有异象

木台之上断头者怒目圆睁

臂腕寸断，血绵赤红

有嗔怒者、有狂笑者

皆人魂附之故也

一

头裂了。这实在不好，不是重新换个头插上就能了事。如果不重新修整，就无法很好地饰演角色，甚至根本无法安排角色。

所谓人偶，必须根据角色一个一个地做，所以人偶的世界里并不会发生角色不够的情况。根据角色，从头到手再到脚，一切都选择最合适的，然后做出最符合要求的外形，从没有不足的时候。

活生生的戏子就无法做到这些。服装和化妆可以改变，但是不能随意将某个头安在某个身体上，再用某个声音去表演。戏子必须磨炼自身演技，力求接近饰演的角色。但他们无法改变体格，就连声音也无法大幅改变。

人偶的组合是自由的。只要有念得一嘴好词的太夫和一把三味线，就可以完成理想中的角色。

进行表演的并不是人偶，而是人形使。人偶只不过是人形使的道具。如若人形使技艺不够纯熟，即便再怎么下功夫制作，人偶也是死的。说到底，没有实力的人形使根本就做不出能够胜任角色的人偶。

每个头都不同。一旦决定要做什么样的角色，就得由始至终仔细考量，小心翼翼地制作。反复涂刷颜料，细细雕琢，插头发做衣裳再选择手脚，一步一步地遵照文字描述重现角色的形态。

如此煞费苦心做出来的最完美的那颗头，盐谷判官的头，裂了。

藤本丰二郎说不出话来。他甚至无法呼吸。这是怎么回事？怎么会这样？他只听到太夫的话语从遥远的地方传来。之后，他的脑子一片空白，连声音都听不见了。头脑深处，只有哗哗如涟漪般的回响。

他觉得自己仿佛命悬一线。

“又、又是人偶之争吗？”说话的是负责衣裳制作的德三。这句话让丰二郎回过神来。

“人偶之争……”

“会不会是人偶做得太好了？”

确实，乐屋里一片狼藉。没有一个人偶摆得好好的，全都散落一地。盐谷判官（盐谷判官、高师直是人形净琉璃剧《太平记》中的角色。该剧目根据真实的“松之廊下”事件改编，1701年3月14日，从京都被贬至江户的播磨国（今兵库县）赤穗藩主浅野内匠头长矩，在江户城松之廊下将幕府派系下的吉良上野介义央砍伤，此事被称作松之廊下刃伤事件，事发原因不明。浅野被当场制服，当日便剖腹自杀，浅野家因此断后。一年后浅野家臣为复仇攻入江户将吉良斩杀。该事件后被改编为剧本《假名手本忠臣藏》，成为人形净琉璃三大经典剧目之一。但由于幕府的审查制度禁止上演时事剧目，于是该剧改名为《太平记》，主人公也分别更换为盐谷判官（浅野内匠头长矩）和高师直（吉良上野介义央），高师直因语言上侮辱了正执行公务的盐谷判官而被后者砍伤。）仰面躺在正中央，高师直如同扑上去似的压在上头。判官的头滚到了门边。不仅如此，额头上还有两道裂纹。

“这架势，看样子不像是谁偷袭谁。这二人，简直就像打斗过一样呀。这不是跟松之廊下正好相反吗？从来都是被砍的高师直，如今居然去砍人，最后还取了对方的人头。”

“净瞎扯。”丰二郎拾起那颗头，低声道，“怎么可能有这种事。”

“都、都事到如今了，怎么还这样讲。丰二郎，你该不会忘记了吧？那颗头……”

“那、那件事跟这头没有关系。人偶只是道具。他们的灵魂……在这里呢。”丰三郎说着，拍了拍胸脯。“人形使就是人偶的命。我们人形使才是人偶的心。没有了我们，人偶就没有生命。人偶自己哪来的心？没有心的东西怎么可能争斗？”

“话是没错……”

“我告诉你，八年前的那件事，并不怪人偶。这颗头没有任何罪过。那时候，是因为操控人偶的大师将意念过分倾注于人偶，人偶才动的，只不过不巧被师傅碰上了，不是吗？怎么，你的意思是，我心里还能有让我的人偶自己断裂的邪念？”

不是那个意思，不是那个意思。德三忙说。

弹三味线的勇之助插话道：“唉，出了这样的麻烦事，心情不好都可以理解，丰二郎你先冷静。裂了的又不是你的头。权当你说的都在理，那有邪念的也是……”

你那是什么口气。一声怒喝传来。米仓巳之吉掀开乐屋门口的垂帘，探头进来。“那有邪念的也是谁？你该不会想说有坏心眼的是我吧，勇之助？你该不会想说，当初一代巳之吉嫌一代丰二郎碍事，如今我二代巳之吉也把二代丰二郎视作眼中钉吧？”

“哪有的事。”

“你不就是那个意思吗？高师直一直是我在用。那么就是我的邪念附到了它身上，让它取了盐谷判官的头。你的话里不就是这意思吗？”

我不都说了没那回事嘛。勇之助哭丧着脸。

德三板起了脸。“说是说没那回事。可是阿勇，八年前那件事又怎么算？那时候可是闹出了人命。”

“就因为你把那次跟这次的事混为一谈才麻烦呐。八年前是八年前，现在是现在。我可没那意思啊。”

你们吵成一团又能怎么样？这次插嘴的是负责唱词的太夫——山本兼太夫。“唉。这的确是大事，但这次又不是人。头裂了的是人偶啊，总不会像以前那样闹到奉行所去吧？都不是一码事。”

“不不不，那可不行。这次确实没有死人也没人受伤。可是，也不能当作什么都没发生吧？现在假设，这如果不是人偶之间的争斗，那么不就是人为吗？如果是这样，又怎么能不去报官呢？你看这一片惨状，可不是小事。要么是小偷，要么就是某个看我们不顺眼的人的恶作剧，不对吗？”

错是没错，兼太夫说。“你就不能冷静一点吗，德三？有贼当然要喊人来抓贼，但我现在讲的跟你讲的也是两码事。我要讲的是，这又不是杀人。你看，东西坏了跟人被杀了那差别可大啦。人要是被杀了，自然回天乏术。但这不是人偶嘛，再换一个不就好了？”

“换——换能换出什么好来！”丰二郎怒斥道，“这出戏的盐谷判官就是它。除了它，什么人偶都演不了这个角色。”

“说归说，可是丰二郎啊，都已经坏成那样，修是肯定修不好。连问都不用拿去问，就算再涂多少层颜料也无法复原啊。”

不能修吗？几个人同时凑上前去看着丰二郎拿在手里的那颗头。“是没办法修啊。”眼睛几乎要贴到丰二郎手上的巳之吉说道，“阿丰啊，没办法，算了吧。只有换上其他的头啦。”

“哪来什么其他的头！”

“不是多的是吗？检非违使（官职名称。意为天皇所设检查违法行为的使节。同时又是人形净琉璃的角色，象征强大而又带有悲剧色彩的男性。盐谷判官即为检非违使。）又不是只有那一个。”

“但这个独一无二。”

没错，这颗头是特别的。对于丰二郎来说，这颗头就像无可替代的宝物，用它做出的人偶简直就是丰二郎自己。不，比他自己更甚。它会动，是活的。丰二郎只是操控人偶饰演角色。可这颗头做出的人偶并不是在表演，它就是那个角色。

丰二郎只是让它演绎盐谷判官，可这个人偶已然化身为盐谷判官。“这颗头是天底下独一无二的。巳之吉，你也是主使（操控人形净琉璃人偶的有“三使”，分别为主使（负责头、表情和右手）、左使（负责左手）和足使（负责腿脚），其中以主使地位最高，左使和足使视情况配合主使。表演时需掩面着黑衣以示其并不存在于舞台之上。），这点道理你肯定明白。它无可替代。这次的戏如果没有这个人偶，我没法演好盐谷判官。”

阿丰啊。巳之吉抬起了头。“你可不能太任性。虽然不知道这是谁弄坏的，又或者只是它自己要坏，但现在就是坏了，已经修不好了。你明知事态却还讲出那样的话，这不就跟说自己要罢演没两样吗？这可不是你一个人的戏，你也不是小孩子了，再这样闹下去，那我们只有换人。”

“随便你找谁来演。”

“这就是你的态度？我真是看错你了，丰二郎。一颗头就能让你那副模样，你还是有多远滚多远吧。”

这说的是哪里话。兼太夫大声道。“你们都冷静冷静。我说巳之吉，要是没了他藤本丰二郎，你觉得这戏还能有几个人来看？”

“你的意思是，只有我就招不来客人？”

“我没那样讲。你堂堂巳之吉自然也是当今赫赫有名、技艺精湛的人形使。但是，这次演出的重点是巳之吉和丰二郎二人同台。你看，巳之吉大师，除了丰二郎之外，还有哪位名师能跟你一较高下呢？”

“一较高下……我可没打算跟他一较高下。”巳之吉道。

关于这一点，丰二郎也是同样想法。他并不想被拿来跟巳之吉相提并论。论技艺，自己更胜一筹。丰二郎是这样认为的。只不过，人形使的技艺光靠一个人无法发挥。要有人负责左手，有人负责双脚，还要有人唱词念白，而人偶必须在这一切浑然一体之时，才能发挥出技艺的精华。

这就是人形净琉璃。如果没有这颗头的话……

“你打算从哪里找谁来演呢？”兼太夫对巳之吉说道。“除了丰二郎之外还有谁能演？你倒是说说看，哪里还有人配得上你这样的名家？找名气更大的吗？我也不想讲这样的话，但是那帮徒有名号的老头子的手艺早不行啦，既不灵动也不出彩，根本配不上你的技艺。不管怎样，这次的戏，必须得是年轻一辈里手艺顶尖的。要不然，从左使里挑一个扛大梁？哪里有合适的人呢？如果你心里有人选，倒是说出来听听。有吗？”兼太夫大声问道。

没有回应。乐屋里的人，站在走廊上的人，全都沉默不语。

那是当然了。能与丰二郎匹敌之人……

“不。我已经，我已经演不了了。”

“你怎么还说这种话？丰二郎！”

“无所谓了。就算找来其他的头替代做好人偶，也只能蒙混一时。没有这颗头，我什么都做不了。那种情急之下做出来的人偶……”一定输给巳之吉。“那种演技我拿不出手。”

“那么换个剧目怎么样？”德三惴惴不安地问，“换个别的，可以用女角的头来演的怎么样？”

“现在都什么时候了，哪换得了？”巳之吉说道，“我可已经没法再入其他戏了。我现在就是高师直。最近几次都是演的这出戏，排练也只排了这些。现在换剧目来不及。”

“那你说怎么办？”勇之助又带着哭腔道，“一个个都讲这些不负责任的话。难道就走投无路了吗？坏了的东西又修不好。说得这么决绝，难道要去求剧场老板终止演出吗？”

“对啊，终止演出吧。”丰二郎说，“停就停了吧。随便你说我是任性也好孩子脾气也好，都无所谓。随你怎么去说。”做不到的事情再怎么样也做不到！丰二郎怒声道。

“你说什么？”

“我说怎么样都无所谓。我跟你们不是一路人了，也干不下去了。我无所谓。”如果没有这颗头，我已经……

“慢着。”一个通透的声音传来。可声音并不熟悉。

丰二郎应声望去，只见那里站着一个身形柔和、好似狐狸的男人。

林藏！德三低声道。“林藏？你该不会是……”

“正是，在下林藏。之前服饰制作的生意承蒙德三师傅关照了。”

“裁缝？”

“林藏先生不是裁缝……”

总之，万万不可终止演出。林藏开口道。

“外人别乱插嘴。这不是越搅越乱吗？”

“不，容在下多插一嘴。各位，恕在下多有失礼，敢问各位难道是眼瞎了吗？”

你说什么？在场所有人都变了脸色。“你说谁眼瞎？”

“你们看看这些。”林藏指了指乱作一团的乐屋，“假设是人为的，那么，这算怎么回事？”

“什么怎么回事，不就是你看到的……”

“我看到的又是什么呢？这副光景，难道是入室行窃的结果吗？有什么东西被盗了吗？这里又不是金库。既没钱，也没有别的东西。我问过账房，他们也说没丢任何东西。那么真是人偶打斗所致吗？“如果真是那样，就没办法了，因为犯事者不在这个世界。可如果并非如此……”

“不是？那又是什么？”

“如果这是某一个人所为，你们不觉得他是为了达到某个目的吗？”

“什么？”所有人都面面相觑。

“这还需要多想吗？所以在下才说各位眼瞎。各位，刚才德三师傅不是讲了吗？不管怎么看，这都像是某个看各位不顺眼的人干的。这并不是单纯的恶作剧。他既然做得这么彻底，难道不正是为了让丰二郎和巳之吉两位大师反目成仇，导致停演吗？”

或许真是这样。

“如果真停演了，不正中敌人下怀吗？”

所有人都骚动起来。

兼太夫站到林藏面前。“你的意思我十分明白，但无济于事。丰二郎都说了，没有那颗头他演不了，而且哪里都没人能够替代丰二郎。人偶也没法换。换剧目吧，巳之吉又不愿意。确实，现在从头再来对其他人来说也很困难。那不就是走投无路了吗？我不知道这是谁干的，但如今我们只能像你说的那样，老老实实地往敌人的陷阱里钻了。”

“这在下可不同意。”

“但是……”

“那颗头，如果修不好，重新做一个就是了。”

“做？少说梦话了。头哪那么好做？其实，还有很多非常好的人偶头，但丰二郎非这一颗不可呀。”

“所以，把那头再做一个出来便是。”

“你说什么？”

“其他任何头都不可以，是吧，丰二郎先生？那么，再做一颗那样的头不就好了？”

这家伙是不是脑子不好使？勇之助说。“完全不明白他在说什么。是说按照同样尺寸大小做一颗同样的头出来吗？”

正是。林藏道。

巳之吉嗤笑了一声。“荒谬。我告诉你，这人偶的头，做一个就要花去好几日功夫。而且因为数量够多，一般很少专门再去制作，只不过拿原有的来加工替换而已。就这样便可以用上几年甚至十几年，几乎没有新做的时候。而且也没师傅在。难道要从阿波请人形师过来吗？”

正当巳之吉说“停演吧，停演吧”，大家准备四散的时候——

“有。”林藏说道。

“有……什么？”

“师傅啊。而且，还不是普通的师傅。坂町小右卫门这个名字，不知各位可曾听过？”

“小右卫门——啊，我知道。”兼太夫说，“那不是江户的人形师吗？至于是不是坂町就不太清楚了。好像是做生人形的吧？那可是位大师……”

“正是。十年前他制作的生人形（按照1:1的比例制作的真人大小的人偶。）堪称完美，完美到连官府都畏惧他的手段，甚至要将他关押起来，我说的就是那个小右卫门。”

“哎呀，当时我就在旁边看着呐。十年前那个生人形。”勇之助大声说道，“那时候我正好在江户。他当时展示的人偶打斗表演，确实令人毛骨悚然。他绝对是一代名师。那生人形简直是鬼斧神工，不像这世上该有的东西。你现在提他做什么？”

啊！巳之吉跟着喊了一声。“那颗头……”

“那颗头怎样？你的意思是那小右卫门还能做净琉璃人偶的头？”

哦。巳之吉若有所思地应了一声。“那人家乡在四国吧？我记得好像在哪里听说过。我以前在阿波见识过那人做的头。想起来了，那颗头简直让人着迷。我让他卖给我，结果他说就算给一千两都不行。但是据我所知，那小右卫门被逐出江户了，从那之后就不知去向。”

“如今他就在大坂。”林藏说道。

“你说小右卫门？”

“我说的就是那个小右卫门。只要两天，他就能做出一模一样的东西，不管是什么头。”就算是那颗头。

这颗头——丰二郎猛地低下头，看着手中那盐谷判官的脸。你让我见见那个人。丰二郎说道。

二

小右卫门看上去是个十分难相处的人。他面相干练，没有任何多余的东西，但总给人一种难以言喻的沉重。在这间好似空旷的剑道训练场般的房间里，这位人形师纹丝不动地跪坐着。

正合我意——丰二郎心想。嬉皮笑脸、吵吵闹闹的家伙我不喜欢。虚张声势的、低三下四的也不喜欢。所以丰二郎讨厌武士和商人。他也姿势端正地跪坐好，彬彬有礼地低下了头。“在下人形使二代藤本丰二郎。”

没有回答。对方抬起头。“东西呢？”只有这简短的一句。

嗯？丰二郎刚一应声，林藏便在背后说道：他说的是那颗头。

“这位先生虽看起来难缠，却是个通情达理的人。他并没有不高兴。事情的来龙去脉我已经说过了。”

“头在这里。”丰二郎打开面前的包裹，推到身前。“请您过目。”他说道。小右卫门伸手抓起那颗几乎可说是丰二郎命根子的头。

“啊！”丰二郎不自觉地喊出声来。

不必多虑。林藏说道。

小右卫门用炯炯有神的目光注视着那颗头，眼神仿佛箭矢一般。丰二郎觉得自己的胸膛似乎都要被射穿了。“这……”小右卫门还是简短地说了一句。

“能修好吗？”

“修不好。就算修复了伤痕，这颗头也不再是原先那颗头了。不能继续使用。”

“是吗？那么……”已经——

此时小右卫门才抬眼看着丰二郎。“不过，同样的东西可以做出来。”

做出来……“真、真的吗？”

“只不过……”

“什么？只要那颗头能恢复原样，要在下做什么都可以。钱的话，要多少都有。”

钱我不需要。小右卫门道。

“不需要？”

“是。”

“您这是什么意思？恕在下失礼，钱还是会给的。江户人动不动就说大坂人掉进了钱眼里，不过钱可是劳动过的证据。劳动了就该得钱，得了多少钱就做多少事，我觉得这是情理之中的。这颗头对我来说价值千两万两，甚至还高。只要您能将它复原，我就愿出相应的钱，这理所当然。”

我懂。小右卫门道。

他是如此安静，又带着威严。“阁下不必多虑，钱该多少便收多少。而且我并不是江户人，只是个深山老林里的村夫。乡野村夫不懂得钱的价值。不过阁下的执着，却是万分理解。”人形师平静地说道。

“执着……”

“正是。人往往会为有形之物夺去心思。人会衰老，随后死去，此乃众所周知。而人又深信外物永恒不变，认为即便四季更迭、时光流转，外物皆能永存。可惜，那只是一厢情愿。的确，没有生命之物便没有死亡。但任何事物皆有损伤、腐朽、消逝。天地间没有永恒不变之物。要么执着之人先死，要么事物先行消亡，仅此而已。”小右卫门说着，将那颗破裂的头颅猛地伸到丰二郎眼前。“你觉得呢？这东西……已然破损。”

丰二郎垂下眼帘。“的确，它是坏了。您也正是因此才出现在这里。在下身边的人都听过您的传说。隐姓埋名数十载，您的名声却还流传在外。在下觉得这才是真本事。您是不是人如其名，或者说到底是不是小右卫门，这无从知晓。可那无所谓。只要能做出一模一样的东西来，在下什么都愿意做。”

“嗯。”小右卫门盯着丰二郎看了一会儿，像是认可了一般，发出一声沉吟。“看起来，你的执着并不是一时冲动。”

“您这是什么意思？这算哪门子回答。您到底觉得如何？是不是能按原样做一个完全相同的东西出来？”丰二郎问道。他探出身子，一副刨根问底的模样。“到底如何？”

“做出同样的东西，并不是什么难事。”小右卫门道。

“并不是什么难事……真、真的？”

“我只问一件事。”

“问什么？您还担心什么？”

“这颗头，受伤并不止一次。”

“您说什么……”

“最初的伤痕要如何处理？”

什么意思？林藏在丰二郎背后问道。

“这个嘛，确实修复得很好，根本看不出来。只是这右脸颊上，有一道笔直的刀伤。”小右卫门道，“不是大刀。应该是短刀或者小刀所为。”

您……“竟然能看到那些？”

“不看清楚又如何制作？”

“迄今为止从未有人看穿这一点。您竟然一眼就……真是多有失礼。”丰二郎俯下身去，“您真不是一般人。方才多有失礼，还请您万万海涵。在下……说实话最开始并不相信您的本事。我一直认为您肯定也办不到，只不过觉得万一能行自然皆大欢喜才来到这里。真是多有得罪。”

那都无所谓。小右卫门道。“这次已经不能算作伤痕，既有裂纹又有划伤，已经无法修复。这如果是人，早该没命了。所以，若要重做一个，必然得将它复原为受损伤之前的状态。那么，这最初的伤痕又要如何处置？”

“如何处置？”

“最初的伤痕也要消去吗？这颗头是要复原为完好如初的模样，还是连最初的伤痕也要重现？我问的是这个。”

“您……您是说连伤痕也能再现？”

“并不是要重现一条伤痕，是做成伤痕被修复过后的样子。那边的林藏要求的可是——分毫不差地恢复原貌。”

“可……”

“他来求我并不是要做个一模一样的，而是恢复原貌。那么我必然不能只做出看上去一样的东西，而必须做出同样的东西来。”

“这的确没错，可是……”

“相似的东西和同样的东西，差别可就大了。”

“同样的？”

“所谓相似，也就意味着并不是同样的东西。就算外表完全一样，若重量不同，也是两样东西，有一个是另一个的仿制品。而我所受之托，乃是恢复原貌，没错吧？”

“是。”错是没错……

“你是人形使，而我是人形师。”小右卫门继续说道，“做出外表一样的东西实在太容易，掩人耳目是非常简单的事情。但你是人形使，是操控人偶之人。人偶便是你的手足、你的血肉。重量、软硬、色彩，甚至干湿和气味，即便有些微差别，在你眼中必然也是大相径庭。所以我才要问你，这旧伤是保留还是除去。”

旧伤。“连这您也能做到吗？不，能替在下做到吗？”

“做不到的事情我不会应承。”

“那么您会答应在下的要求吧？”

这样见你就代表我愿意接受。小右卫门道。“所以，你如何抉择？”

“在下得以作为主使去操控那颗头，是在最初的伤痕落下之后。补好伤痕，完全地修复好之后，那颗头才跟在下的手法和技艺愈发熟悉，最终如您所说一般成为了在下的血肉。所以那旧伤……”

“也是这颗头的一部分？”

对于在下来说是的，丰二郎再次俯身。“没有那伤痕之前，在下甚至从未碰过它。”

“明白了。”小右卫门无声地站起身，显得高大威猛，“头我收下了，材料我会准备。你在此等候一日。林藏……”

在。林藏应道。

“你负责照看。”

请留步。丰二郎拦下试图离开的小右卫门。“刚、刚才您说一日，那是……是搜集材料需要一日吗？”

“非也。”

“那么……”

“是一日完工。”

“只需一日……”

“若非如此便不会让您在此等候。”

人形师留下这句话后，便离开了房间，只留下伟岸的背影。

“一、一日？真的吗？他说的是真的吗？”丰二郎问仍留在房间里的林藏。林藏的表情不置可否。既然先生这样说了，应该不会错吧。他说道。“他可是位令人生畏的大师。”

“简直不敢相信。工序烦琐不说，另外还有木材的干燥程度等问题需要考虑呢。就算是涂漆，一天时间也不可能做到多么细致吧？再加上天气等因素……”

“嗯，不过天气状况现在不是挺好吗？若是梅雨季节恐怕也做不到这样。那位先生一定是早已将这些考虑在内才那样说的。”

“当真能做到吗？”那颗头那处伤痕。“你……是叫林藏吧？你到底是何方神圣？跟那位小右卫门先生又是什么关系？”

“我吗？我本是经营账屋的。”

“账屋？卖文房的那种？”

“是。唉，如今这世道太不景气，光靠那个实在活不下去，所以便接些倒卖小物件的买卖，手工艺品、装饰品也都做，包括南蛮玉之类也可以弄到。负责服饰制作的德三师傅常常需要道具和装饰物件，长久以来都很照顾我的生意。”

“账屋还能搞到那些东西？”

“嗯，或许只有我是这样，主要是因为我从小就对义大夫节十分痴迷，所以常常不务正业，偷空去帮着制作一些道具。没想到我做出来的东西，竟然能被天下闻名的藤本丰二郎和米仓巳之吉用上，实在是叫人精神振奋。”

是这样吗？哦，那应该是吧。

只能说一直以来都承蒙各位照顾，在下实在惶恐。林藏谦逊地说。“经我手的这些小玩意儿，在这个世界看来都是假的，属于谎言和欺骗，没什么价值。可是，一旦到了舞台上，就变成了真的。包括您所驱使的人偶，在那种时候也都能成真。扇子能扇出风来，本不锋利的刀也能将人斩杀。对于痴迷于观看净琉璃表演之人来说，这简直完美，是无上的欢喜。没有生命的人偶也栩栩如生，虚假成为真实。”

“原来是这样，你的心情我能理解。第一次见识上代人形使的表演时，我也是同样的心情。最开始看的是《苅萱桑门筑紫轹》，实在堪称完美。”

以假乱真。那么，真也就成了假。比人小、又没有生命的木偶人形，竟然可以像人一样活动，可以嬉笑怒骂，可以取人性命。他们活了过来。在舞台上，没有生命的东西活了过来。而操纵他们的人——是黑衣，是不存在的。

对于丰二郎来说，再没有比那更完美的事物和场景。

“我第一次看丰二郎先生担任主使的剧目是《一谷嫩军纪》。”林藏道，“总之，大致原委就是这样。小右卫门先生是以前很关照我的某位先生的客人，长期隐遁于北林，听说这次是出于某个特殊原因才来到大坂。他的手艺若是被埋没，那实在是暴殄天物。”对了，林藏说着站起身，打开了一个看似沉重的木箱。里面有一位女子。

“这……”不对。“这是人偶？哎呀，这千真万确是人偶。虽是人偶，可为何……”

明明没有人操纵她。“这……简直像活物一般。不，这就是活的。这就是生人形吗？”

这才不是什么生人形。林藏道。

“不是？”

“生人形是活人的仿制品。据说从大小到色泽到毛孔，全都仿照人身制作。可这东西不是那样。这只是普通的人偶。”

确实，这不是人。白色的皮肤是涂上去的，眼睛、鼻子和嘴唇也是人造的。即便如此，这女子看上去却是活的。

“就这样放着，您不替它可惜吗？”

“岂止是可惜。可是这……如此了得的东西我……”无法操控。她是如此完美，甚至让丰二郎觉得自己绝不能去操纵一个活人。

早料到是如此啦。林藏说道。“这东西并不是你们这样厉害的大人物所用的人偶。这只是市井卖艺的山猫回（街头人偶表演的一种形式。艺人胸前挂着装有人偶的箱子，来到各户人家门口，将箱门打开，转动里面的人偶进行表演以换取钱财或食物。）的人偶。”

“山、山猫回？”

“听说是这样。所以这并不是用在高贵场合，而是更为卑微的场合下的人偶。说白了就是不入流的手艺。”

“那、那些根本无所谓。这东西有魔性，是妖物。”丰二郎觉得后背发凉。“世上竟有能做出这种东西的人？”

是不是觉得浑身直起鸡皮疙瘩？林藏说。

“小右卫门先生……莫非不是人？”

“他倒是曾经开玩笑说自己就跟天狗差不多。别管那些了，丰二郎先生，刚才提到的那旧伤是怎么回事？”

“那……”

“方才乐屋里众人提到的八年前的人偶之争究竟是怎么回事？那时我正好因为有一事端而离开大坂去了东边。当时究竟发生了什么，我完全不知道。能说给我听听吗？”林藏问道。“客房正在准备膳食。您反正也得在这里等上一日。不如就在那边……”林藏伸手做出请的姿势。

三

丰二郎的本名叫作末吉，生于摄津一户贫苦农家。正如名字所示，他是六兄妹中最小的一个，而且本不应该来到这世上。并不是末吉博取同情活了下来，只是双亲并未能除掉他。末吉的生命力是如此顽强，总也死不了。面对这个即便被蒙住口鼻也没死掉的顽强孩子，父母也没残忍到去扭断他的脖子。

这一家人是如此贫苦。俗话说“吃了上顿没下顿”，他们竟真的好几天才能吃上一顿饭。直到长大成人之后末吉才知道，原来饭是每天都要吃的。

末吉本是个该死的孩子，是没能被除掉的孩子，是不择手段生活的孩子，是只会吃白食的多余的孩子。

你这小畜生为什么长了一副乖巧的脸却只知道要吃？你要是个木偶该多好！你要是乖乖坐着不动多好！整天除了哭就是拉，你要是乖乖去死多好！每个人都这样说。兄弟、姐妹、祖母、父亲，甚至连母亲也一样。

末吉一直觉得自己就该那样。所以，就算肚子再饿，他也不难过。家里没有灯油也没有蜡烛，到了夜里就一片漆黑，炉灶也常常多日不生火。家里没有一个人笑，没有人因为没饭吃而动怒，也没有人哭，或许眼泪早已流干了吧。那基本上难以称得上是人过的生活。兄弟姐妹从年龄小的开始陆续死去，姐姐们从年龄大的开始被卖出去。祖母死了，母亲病死，父亲走了，应该是成了众多逃难百姓中的一个吧，或许早已死在了荒郊野外。

所有人都死了。田也枯了。只有一无是处的末吉，永远吃完就拉、总也不去死的末吉孤零零地活了下来。食物、被褥，什么都没有了。他开始明白，继续留在家中只有一死。

末吉离开家大约是在八岁的时候。四处流浪，吃草叶树根，接受施舍，偶尔偷盗，末吉活了下来，却只是活着而已，甚至连是不是活着都值得怀疑。关于那时候的记忆，丰二郎并没有多少。一片朦胧。或许自己曾濒临死亡，不，自己真的曾经濒临死亡。那是离家后挨过第二个冬天，草木开始发芽的时候。没吃没喝地走了三天三夜，末吉昏了过去。

他不记得自己究竟在哪里昏倒。将奄奄一息、如猴子般的他捡回来的，是一代藤本丰二郎。从此，十岁的末吉开始给人形使打下手。他并没被收做养子，就连弟子都不是。

末吉是个没用的小厮。前代丰二郎那时还年轻，有几个弟子但不多。一个骨瘦如柴的小乞丐能成为人形使，这种事谁都没想过，但一代丰二郎还是没忍心将这个走投无路的孩子丢在荒郊野外挨饿。

一代丰二郎是个慈悲为怀的人，末吉对此却并未做出太多回应。末吉不笑，不顺从，也不与人深交，一直独来独往。他不明白被疼爱究竟意味着什么。他听话，做事从不抱怨，但没被嘱咐过的事情从来不做，受到关照也从不道谢，甚至对于救命大恩，末吉也从未感激。他就这样连一声谢也没说地看着恩人死去，一直活到现在。

这是后话了，据说前代丰二郎一直无后，也曾考虑过将末吉收为养子。据说他跟身边的人商量过，说末吉不是个坏孩子。但终究没有收。

末吉的态度是那样冷漠，所以周围的人总要反对吧。或许不是那样。一切都已无从得知。一代丰二郎也是个沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更无法知道。

那时候的末吉，就连睡在被褥里这种事都抗拒，总是时常从被窝里钻出来，睡在地上。一开始，他连饭都不能好好地吃。因为他觉得，一天吃三顿饭似乎是件对不起人的事。

到底自己对不起谁呢？是死去的兄弟姐妹、父亲母亲吗？应该不可能。如今回想起来，他对双亲只有怨恨，没有感恩。至于哥哥和姐姐，只觉得他们可怜，但并不值得感谢。被舍弃或者被杀害，有如此遭遇的人还算好的。留下他一条命却又让他生不如死，没有遗弃但也从来不照顾，只知道咒骂，最后还早早地死在了他前头——这样的亲人实在教人难以接受。

可不知为何，从早到晚都有饭吃这件事，总让末吉感觉良心上受了极大的谴责。或许末吉其实是觉得，对那些跟自己一样像死人一般活着的人，必须抱有愧疚之情。所以，即便被倾注了关爱，末吉注定只能像一个没有灵魂、没有回应的木偶玩具一般。

改变发生在他十二岁那年。打从被捡来起已经过去两年，末吉第一次去看了那个将自己捡回来的人的表演。家里四处都摆着人偶，末吉见过很多次，可能还摸过。但是，它们动起来时的样子，还有让它们动起来的人的样子，他却是第一次见。

眼泪止不住地往下流。前代丰二郎的表演是那么完美。而末吉完全改变了。一动不动的木块，人偶对之前的末吉来说只不过是一些木屑，可他们竟然是活的。

原来活着是这样的，他想。人偶表演让末吉学会了活着。那些人偶时而哀伤，时而愉悦，时而威风凛凛，彼此争斗、和睦、憎恨或帮助，它们活着，然后死去。跟生下来之后就没人管、跟死了没两样却又死不了、不笑不哭也不愤怒、吃那么点饭拉那么点屎的自己比起来，它们完全不同。

这才是真实，末吉想。自己是虚构的。

那一天，几乎可以算是第一次，末吉主动跟恩人说话。真厉害，太好看了，再来再来，还想看更多的人偶表演。一代丰二郎大为意外，随后很是欢喜。

自那之后的一年里，末吉每天都看净琉璃表演，不管看多少次都不厌倦，越看越着迷。虚假的真实占据了末吉的身体。十三岁那年，末吉正式请求成为弟子。一代丰二郎爽快地答应了。再没有比这更令人开心的事了，他落泪了。

贫苦农家的小儿子末吉在那一天更名为藤本丰吉，从此潜心修炼技艺。第一次被允许接触人偶的时候，丰吉因过度喜悦，整整两天没睡。他打理了一段时间的人偶，随后帮忙制作舞台布景，到成为黑衣一共花了四年时间。十八岁成为足使，二十岁负责一人操控的人偶，二十八岁爬上了左使的位置。技艺上乘，容易合作——身为主使的师兄和师父都对丰吉表示赞赏。即便受到夸奖也不骄傲，丰吉仍旧像一个被捡回来的消沉愚笨的小孩子一样，只是完全地服从命令，磨炼技艺。

但是，过去了太长时间，他仍然没被允许拥有一颗自己的头。不成为主使拥有一颗头，就等于没有真正地操纵人偶。脚也好手也好，都只不过是主使的附属。脚就是脚，手就是手，靠它们并不能完成演绎。揣测主使的心思，窥探他的意图，观察他的动作，成为他的手和脚，仅此而已。

但是丰吉并没有怨言，他本就不是会因这种事而抱怨的性格。只不过，他有着想拥有一颗头的强烈愿望。拥有一颗头，操纵人偶，由此扭转虚实。丰吉偏执地认为，只有这样自己才能真正地成为一个人。可那还很遥远。自己还远远无法成为一个人，丰吉一直这样认为。那是……对了，是《假名手本忠臣藏》的时候。一代藤本丰二郎是盐谷判官，一代米仓巳之吉是高师直。由于出场剧目不同，丰吉时隔很久又得以坐在观众席观看。这出戏他看了很多次，虽然不是主使但也参演过很多次，可是，他还是震惊了。可憎却又充满威严的师直的演技是那么厚重，而师父饰演的判官的表情又是那么丰富。