隔壁房间传来开门的声音。
不久，外头有人来敲他的房门，大声叫嚷：“佐山老弟，你回来了吗？”
打开门，外头是个年约三十的男子，他留着一头散乱长发，肥肿的脸上戴着黑色粗框眼镜，上衣是鲜艳的红色格纹毛衣，下半身穿着肮脏的卡其色工作裤，两脚膝盖又红又蓝，沾满了颜料。
“噢，是冈野大哥啊。”
佐山道夫对着访客笑了笑，来访的冈野正一是住在隔壁的邻居。
“我听到声音，想着应该是你回来了。”
冈野有点驼背，他走进房间，随意盘腿坐下。他的近视度数很深，眼镜后面像是快掉出来似的眼珠正看着道夫，直冲着他笑。
“唉，一个人工作的时候，等你回来的时间也特别漫长。”
他有一口乱牙，上面沾满泛黄的烟垢。
“太太还没回家吗？”
桌上的闹钟显示时间已经超过十一点半。
“她二十分钟前打了通电话给我，说是要买点吃的东西回来。”
这栋公寓的电话安装在楼下管理员房里，而这时间会打电话来的只有和子，也就是隔壁的商业设计师冈野的妻子，她在新宿的酒吧工作。
“她觉得这时间我一定饿了，每次都会买猪排三明治回来。你也一起来吃吧？”
“谢谢。您娶了个好太太，真是好福气。”
“那是她认命。我不希望她再继续现在这份工作，唉，在我做出一点成绩之前，她得多忍耐了。”
“您这么努力，相信不会等太久。您今天晚上也工作到这么晚吗？”
“我在画要拿去参赛的海报，其他零碎的工作都在傍晚前处理好了。”
“您真是勤劳。”
“工作跟收入不成正比啊，只能逼自己努力多做点。唉，就当作磨炼吧。”
四年前，冈野正一由仙台到东京寻求发展，当时他是个在印刷厂负责绘制底稿的美工，梦想成为一名商业设计师。在仙台的时候，他的作品曾数度得奖，从那时他就立志将来要到东京成为一名顶尖的设计师。
他一直不走运。东京是个设计师密集的地方，各自有自己的市场，界限分明，默默无闻的设计师根本找不到发挥的空间。他的设计师友人出于好意，外发给他一些琐碎的工作，那便是他现在主要的经济来源。
道夫听冈野提过他们夫妻俩的收入状况。冈野的收入不稳定，每个月约有十五万，其中二分之一为必要的经费支出，包含给友人提供工作的谢礼、与朋友来往的交际费、寻访工作机会的交通费，再加上购买颜料或其他画具的费用。
和子在酒吧上班的收入是二十万左右。她刚入行时是个没经验的新人，收入低，努力到前两年，才终于达到这样的水平。那家店的风格平实，服装要求也极为简约。她曾数度被挖角，全都因不合她的意，被她一口回绝，冈野也不同意她跳槽到更气派的酒吧。
冈野赚的钱没办法自给自足，夫妻一起生活，生活压力也没那么大，但和子为了将来打算，每个月固定存下十万日元，冈野于是逼不得已过着现在这样的生活，又希望能尽早让和子辞去酒吧的工作。他眼前只想有个大客户，成立工作室，和子的积蓄便是为了这个用途。设计师必须拥有一间独立的工作室，才能一展才华。
道夫入住这间位于四谷的公寓时，冈野正一就住在隔壁，两家一直保持着良好关系。道夫没有朋友，冈野则是通过亲自拜访友人的方式接下工作，因此没有访客。
冈野自认拙于言辞，人际关系差。他尽了最大的诚意，与提供工作机会给他的那些设计师同行往来。必要的经费支出的三分之一，全花在餐饮与茶水这些请客的费用上。而他每次总是垂头丧气地回到公寓。
他借与道夫亲近疏解压力，一个人在房间里工作到深夜，等待隔壁的道夫回家。
他那间六张榻榻米大的房间没有供人立足之地。房里有张用小支架撑起的桌子，桌面倾斜，像是制图桌，上头放着一幅尚未完成的小图，随处散落裁切过的画纸，四五本参考书摊开放在桌上。桌子旁边放了十支左右的小支画笔，洗笔器、调色盘、大小不同的鸭嘴笔、圆规等用具跟开封的广告颜料摆在一起。
客厅地上放着一张榻榻米大小的画板，上头贴着画纸。地上虽然垫了报纸，成堆的颜料还是让榻榻米染上了颜色。画板旁的广告颜料数不胜数，溶解颜料的小盘子到处乱放。这里放置的多是拿来画大图的毛笔、平笔以及长毛的画笔。
一旁放着成卷的白色图画纸、尺子、制图工具等，还有个像是接上小罐气瓶、充当喷枪的脚踏车充气筒。画坏的作品或是被撕毁，或是被揉成一团，散落一地。墙边堆有好几沓画册。这些东西集中在旧衣柜等家具的正中间，外来访客必须先站着等屋主清出空间才能进房。房间里只有冈野坐下的地方空无一物。
“我马上弄个地方给你坐。”
冈野急忙弯腰，收拾地上的纸张及摊开的画册等物品。
“您别忙，我随便找个地方坐就行了。”
道夫站着，瞥见画板上已经画好八成的作品。
“噢，这张是海报吗？”
三座红色山脉绵延相连，卷积云飘过晴空，下方一角有个小芥子木偶。
“其实我就是想请你过来看看这个。”
冈野站在道夫身旁，一齐看向画作。
“画里的风景好像是东北地方的秋天景色。”
“没错，国营铁路公司正在为秋季的宣传海报举行公开比赛，第一名的奖金有五十万日元……”冈野一听见道夫的话，精神奕奕地回答。
“希望您能顺利入围。”
“五十万称不上高额奖金，但是报纸上会刊登得奖者的名字，对我的工作大有帮助。”
“酬劳会提高吗？”
“没那么快，不过，至少可以让我的名气打进设计师的圈子里头。即使字不大，自己的名字能刊在全国报纸的一小角，也算是不得了的大事了。一般人会觉得那又没什么大不了，但对我们来说可是一大话题。”
“原来是这样啊。”
“就是啊，只是一流设计师根本不需要管这些事情。唉，真想赶快爬到跟他们一样的地位。”
“没问题的，像您这么努力的人不多了。”
“这你就错了，大家工作都很认真，再说我年纪也有点大了，东京这地方到处都是年轻又优秀的设计师。”
“我也二十六啦，不能再混了。”
道夫脑中闪过波多野雅子的声音。明天要去看新店的预定地，住在这间公寓的时间所剩无几，再过不久，安慰冈野的话语也将成为无意义的废话。
“你比我年轻五岁，多了五年的时间可以投入工作，差别可大了。真羡慕你啊。”
“对有才能的人来说，区区五年根本不算什么。”
“我有那个能力吗？”冈野正一叹了口气，“老实说，我是在等你回来给我意见。”
他转换话题，指向贴在画板上的作品。他的个性软弱，对绘画却非常执着。
“这我可就不太在行了。”
“不，没这回事。每一次你都提出了切中要点的感想。所以说，你有绘画鉴赏的天分。”
“您别这么说，我会不好意思。”
“我是认真的，和子也这么认为。拜托你看一下这幅画，给我一点意见。应该已经看得出整体的样子了。”
冈野殷殷凝视着道夫，似乎是信心十足。
“不错啊。”
道夫观赏着眼前的画作。
“真的吗？”
冈野掩不住欣喜的神色。
其实，这幅画本身的结构并不稳定，若要说问题出在哪里，首先是作为主体的三座红色山脉表现极为抽象，天空中的卷积云却以写实的手法绘成，两者间的落差带给观者异常杂乱的感受。右下角那尊小芥子木偶作为东北地方的象征，描绘方式却更为具体，进一步破坏整体的结构平衡，可说是多此一举。
卷积云的描绘精细，却怯于运用简约的表现方式，导致与主体的山脉格格不入，缺乏一致性。画作一旦缺乏整体性，即使有高明的技巧也无济于事。
他每次观赏冈野的作品都有同样感想，手法细腻，构图却不够大胆。这张海报也有同样的问题，同时存在抽象与具体、虚幻与写实的技巧，没有足以构成一幅图画的整体感。
道夫无法如实道出心中感受，他不忍见到冈野期待的神情因他转为失望。
“你要是觉得有需要改进的地方，尽管说。”
冈野看着画，又看了下道夫，光是不错还不够，他希望能得到更具体的分析。
“嗯，我看是没什么缺点。”
他若是一一挑出毛病，这幅画势必得重头画起。
“为了让这朵卷积云表现出秋天的氛围，我可是下了一番苦心。”冈野炫耀着道夫视为缺陷的云朵，“还有这座山，我打算在重叠的地方用喷枪喷上深红色，塑造立体感。”
这么做或许能使抽象的部分稍微接近具体。道夫一表示赞成，冈野的双眼就因为喜悦在眼镜后方眯成了一条线。
楼梯间响起上楼的脚步声。
“和子回来了。”
冈野疲惫的神情顿时恢复朝气。
“我回来了。”
门打开，出现了一位身穿黑色和服、脸型细长的女性。
“哎呀，佐山先生，欢迎。”
她因为瘦而显现出一双大眼，纤细的身材正适合和服打扮。
“打扰了。”道夫起身打了声招呼。
“他也是刚回到家，被我拉了过来。你要是买了什么回来，就大家一起吃吧。”冈野说话时精神抖擞。
“我不用了。”
“请别跟我客气。我今天买的还是猪排三明治，可以当作消夜。”
和子原本提着袋子上楼，一见到屋里的模样，连忙放下袋子。
“天啊，怎么乱成这样，得先整理整理才行。”
“我要在这样的环境才有办法作画，在我有独立的工作室或画室之前，只能把房间搞成这个样子。你不要光会抱怨，多忍耐点。”
“好、好，我知道了。”
和子笑着取下挂在墙上的围裙。
“佐山刚看了这幅画，称赞说画得很好。”冈野满心喜悦地与妻子分享。
“那真是太好了。”
和子穿上围裙，迅速地收拾房间。她拿抹布随便擦干净，大致整理出可以让三个人坐下的空间，并且趁着整理房间的时候煮水泡茶，将猪排三明治分装在两个盘子里。
“您工作忙一整天都累了，手脚还是这么利落。”道夫有感而发。