“你能感觉到吗？”他说，“我要开始割了。”

泪水涌出祥弟的眼睛，阿南德·拜依放开了他。

“对不起，”祥弟说，“放了我，我就……”

“你就怎么样？”阿南德·拜依问，“趁你现在还有舌头，说话。”

“我什么都可以给你干。”祥弟说。

“我让你把舌头割下来，这么简单的一件事，你都做不来。”

“别的无论什么事都行，我可以一辈子为你乞讨。”

“乞讨？谁在乎乞讨啊？”

“无论你要我做什么我都去做，我还能去偷。”

“还有呢？”

“我能去偷，我还能……你让我做什么我就做什么。”

“真的吗？”

“我发誓。”祥弟说。

阿南德·拜依用食指摸着刀锋，他的鼻子喷了几下，好像鼻孔在发痒。他把刀递给祥弟。

“把刀放回抽屉里去。”

祥弟走到抽屉那边，舌头上的伤口疼得厉害。电话铃又响了，拉妮从绿帘子外边走进来，手里拿着个白色的塑料袋。一想到吃东西，祥弟越发难受起来，舌头上的伤口会让吃东西又困难又痛苦。拉妮看到阿南德·拜依不吭声，就把塑料袋放在电视机顶上，接起电话。她的声音很轻，好像发觉了屋子里刚才发生的事情。

“我喜欢你，”阿南德·拜依对祥弟说，“你为了朋友去冒生命危险，我需要这样的人。”

祥弟觉得有点糊涂了。

“你也很聪明，”阿南德·拜依接着说，“我相信你说的关于达巴的话。不过如果我刚才真想的话，就把你的舌头割掉了。我没有那么做，是为了讨老太太的欢心，她这么大年纪为我操的心太多了。我救了古蒂，是想让她心情平静些。过些日子，我要去取很多人的性命，老天作证，我救了一个小女孩的命。这就是我为什么要这么做，不管怎么说，我喜欢你。”

祥弟没明白为什么阿南德·拜依现在又喜欢他了，就在几分钟以前，他还要把自己的舌头割下来。

“我们吃东西吧，”阿南德·拜依说，“拉妮，把电话挂掉。”

拉妮点点头，跟电话那边轻声说再见，挂上电话。

“你爱吃鸡肉吗？”阿南德·拜依问祥弟，“这是穆格莱菜，世界上最好吃的菜，不过很辣。跟阿卜杜尔说了多少次了，他都不听。不好意思把你的舌头割破了，会很疼，不过你是个坚强的孩子。”

祥弟突然又害怕起来，阿南德·拜依和蔼的时候好像更可怕。

“你要把我怎么样？”祥弟问。

“现在？不怎么样啊，”阿南德·拜依说，“现在吃东西。”

祥弟在阿南德·拜依房间的地板上睡了，膝盖蜷在胸前，嘴巴微微张着。每次他舌头上的伤口开始疼的时候，他就睁一下眼睛，又很快地闭上，试着睡觉。祥弟就这样一会儿睡一会儿醒地折腾几个小时了。

“起来，”阿南德·拜依说，“到时间了。”

祥弟迷迷糊糊地看了看房间，日光灯开着，阿南德·拜依的床也收拾好了。拉妮不见了，祥弟往窗外看了一眼，天黑了。

“去洗个澡，”阿南德·拜依说，“我把车都洗了，我可不想让你再把座位弄脏了。”

祥弟一声不吭起来走进洗手间，他关上门，迈过一堵矮墙，墙那边是洗浴的地方。他脱下短裤的时候，一片三角梅的花瓣从兜里掉了出来，已经干枯了，祥弟让它待在地上没管它。他没把脖子上的白布解下来，把它也浇湿，这样能一直让自己凉快些。祥弟抓起一块漂在铁桶里的白色塑料布，把塑料布浸在水里，然后张大嘴。水倒进嘴里经过舌头上的伤口的时候，祥弟疼得做了个鬼脸，然后他又兜了一点水浇在头上。这是他离开孤儿院以来第一次洗澡。祥弟往周围看看，想找香皂，然后看到一只浅蓝色的香皂盒，他也不想去问阿南德·拜依能不能用，就把香皂抹在身上搓着，把尘土和脏东西慢慢都搓下来。

祥弟洗澡的时候，想起了古蒂。达兹和老太太都是好人，他们会照顾她的，祥弟这样安慰自己。

一会儿，祥弟就洗干净了。浴室里没有毛巾，祥弟看到窗台上有一块橘红色的餐巾，就拿它来擦。祥弟没有擦头发，他想象着古蒂在达兹房间里边走边笑。我走进房间的时候，她已经能站起来了，祥弟对自己说。祥弟穿上短裤，走出浴室，他还得跟阿南德·拜依要件衬衣，因为他没背心穿了，他试着不再去想让自己脱下背心的缘由。

“你的肋骨怎么了？”阿南德·拜依问，“看着像刀子一样。”祥弟没说话，尽管他想告诉阿南德·拜依那不是肋骨，而是长牙，总有一天会去对付像他一样的坏人。萨迪克夫人是唯一没有让他觉察到自己是皮包骨头的人，她总是说祥弟长大了就壮实了。祥弟突然感到一阵刺痛，他想念萨迪克夫人了。

“你能不能给我一件衬衣穿？”祥弟问。

“你自己的衬衣呢？”

祥弟不说话了，阿南德·拜依走到放刀的橱柜前，打开了底下的那个抽屉，拿出一件白T恤扔给祥弟。

“我穿这件T恤打板球，”阿南德·拜依说，“我喜欢印度队，这是支出色的队伍，可你还是不能完全信任它。它有时候打得很精彩，有时候又输得一败涂地。”

祥弟觉得很奇怪，虽然他跟阿南德·拜依毫无相像之处，他俩却喜欢同一种运动。祥弟还没见过他想象中的孟买街头板球赛，连红色的板球都没见到过。

祥弟穿上T恤，T恤太大了，袖子都快到手腕上了。祥弟把T恤掖进短裤里，上面肥出来一大块，他也不在乎，只是希望再有条干净短裤。

“我想去看看古蒂。”祥弟说。

“现在不行，她还睡着呢。”

“可是……”

“达兹和老太太也在休息，我们不能去打扰他们。”

为什么阿南德·拜依不管达兹和老太太叫爸爸和妈妈呢？他父母都健在，却不叫他们。

阿南德·拜依在门口等祥弟，绿帘子卷到一边。祥弟在想现在几点了，他看到院子里其他的屋子大部分都关着门，达兹房门下面放着盏油灯，门也是关着的。

他们走近小汽车，祥弟突然觉得一阵难受，他不想坐车。阿南德·拜依给他打开车门，但是祥弟停住了，看着黑糊糊的院子。在孤儿院，祥弟有三角梅来安慰他，即便是在晚上，他也能用想象来点亮那些三角梅，之前的恐惧或者难受就会减轻。祥弟多么希望在院子里也能这样，可是他能看到的只有达兹窗户下面长着的西红柿和黄瓜。它们没法让祥弟感到安慰。

阿南德·拜依拍了一下车窗，祥弟钻进汽车，不过没有看后座，他一直看着前方，什么也没说。汽车发动了，前灯照着那些西红柿和黄瓜。它们好像很怕光，祥弟想。西红柿的红颜色让他想起了血，为什么上帝要把血和鲜花蔬菜造成同一种颜色呢？

院子后面的巷子里没有路灯，所以只有汽车前灯照着路。路上坑坑洼洼的，还飘着几个塑料袋，有人在路上安一个吊床，用衬衣当枕头。汽车驶上祥弟不熟悉的一段路的时候，祥弟闭上了眼睛，他对周围的环境不感兴趣，他还想把耳朵也塞住，因为他听到汽车后座传来了桑迪的呼吸声。祥弟回过头看着后座——他又在胡思乱想了。

“你的朋友在后备厢。”阿南德·拜依说。

祥弟又闭上眼睛，汽车加速前进，只是在汽车慢下来的时候才睁开眼睛，汽车开进一条小道，两旁种着树。小路通向一大片空地，汽车在那儿停了下来。

祥弟和阿南德·拜依下了车，祥弟看着夜空，他在想桑迪是已经在天上了，还是仍然在躯体里。不过桑迪是那么渴望奔跑，如果他不是非得在身体里面的话，是不会留守的。

阿南德·拜依打开了后备厢，他看着祥弟，祥弟明白他得帮阿南德·拜依把尸体抬出来。祥弟不想看到桑迪的脸，他知道自己永远忘不了桑迪最后的样子：桑迪的牙从嘴里掉出来，落在水泥地上。

看到桑迪的身上盖着一块白布，祥弟放心了。阿南德·拜依抬着尸体的一头，祥弟抬着另一头，阿南德·拜依腾出一只手很快关上了后备厢。

祥弟在那片空地上看到了很多铁皮顶的小屋，每个屋顶下面都有一大块水泥板，水泥板上是火葬用的圆木。同时燃起了七八堆火，小屋边上有个水龙头，一个老头正在水龙头底下洗手，然后用衬衣的衣襟擦了擦手和脸。男人们穿着白色的衣服，聚集到死者身边，女人们坐在远离柴堆的凳子上。一个少妇的哭声穿透了烟雾，一个穿着乳白色纱丽的老太太抚摩着她的背安慰她，可是好像无济于事，少妇的哭声和木头燃烧的声音混杂在了一起。一群男人抬着一副担架走过祥弟身边，担架上有一具尸体。他们一句话都没有说，只是加入到从几间屋里传出的啜泣中。这让祥弟想到了一件事：他怎么跟古蒂说桑迪死的事情呢？他知道古蒂是个勇敢的女孩，可是她怎么能承受这样悲伤的消息呢？而祥弟最害怕的是她不会有哭声了，如果古蒂也闭上眼睛不再醒来怎么办？

阿南德·拜依领着祥弟到了一个小屋跟前，旁边是一个火葬柴堆，整齐地堆着木头。人们把尸体放在地上，祥弟不想去拿掉桑迪身上裹着的布。

可是阿南德·拜依一把掀开了那块布。

祥弟强迫自己看着桑迪，桑迪的脸比祥弟记忆中的还要惨。一个人朝他们走过来，祥弟认出他应该是个僧侣，因为他前额上点着一个红点。有个男孩，可能比祥弟大两三岁，跟在那个僧侣后面。阿南德·拜依扛起桑迪的尸体放在木头上，圆木摆得整整齐齐的，上面浇了油。祥弟看着桑迪满是血污的尸体，他在想要不要把带着三滴血迹的白布也和桑迪的尸体一起烧掉，就在此时，就在这里。可他对自己说，没用的，我傻到觉得这块布能带着我找到爸爸，看看现在都发生了什么。

僧侣开始念祈祷词，可是阿南德·拜依打断了他，然后他往桑迪的尸体上洒了点液体。男孩手里拿着火把，看了看阿南德·拜依，阿南德·拜依回头看着祥弟。黄色的火苗在风中摇动，僧侣在尸体上摆了几根小圆木，桑迪的脸被挡住了。祥弟想把木头拿开，他想最后看一眼桑迪，在他耳边说句话。如果桑迪能够选择的话，他也许会喜欢嘴里再叼支比迪烟。

男孩把火把递给祥弟。

祥弟想说几句祈祷的话，可是当他想到上帝或者天堂的时候，眼前就出现了爆炸瞬间神庙的大洞。

祥弟用火把点着了桑迪的脚。

他不忍心去点桑迪的头。

让祥弟气愤的是，阿南德·拜依在看着桑迪被火吞没，真该颠倒一下才是。

祥弟听着身边的人们在葬礼的火堆前哭泣，他在想为什么自己没有哭，要是桑迪在看着他呢？桑迪会觉得奇怪，祥弟怎么跟阿南德·拜依一样麻木不仁，无动于衷？祥弟不知道该做什么，就放下火把，默默地看着火焰吞没了桑迪的尸体。

一小时以后，祥弟站在了达兹房间门外，那块白布不在他脖子上围着了，而是变成了一个小包裹。祥弟在葬礼现场摘下了白布，现在里面裹着桑迪的骨灰。

祥弟轻轻敲着门，阿南德·拜依不让他找达兹的，可祥弟已经不在乎了。他往阿南德·拜依的房间那边看了看，灯关了，阿南德·拜依肯定已经睡了。祥弟正想再敲得重一点，老太太开了门，她什么也没说，就让祥弟进去。

达兹在地上睡着，打着鼾，他仰面躺着，手放在肚子上。老太太回到达兹身边躺下，祥弟在想阿南德·拜依为什么不给他父母一张床睡，不过也许他们像萨迪克夫人一样，更喜欢睡在坚硬的地面上。

祥弟走近在房间暗处的古蒂，把白包裹放在地板上。古蒂也和达兹一个姿势躺在地板上，她的头上缠着纱布，祥弟弯下腰的时候，能感觉到她轻微的呼吸声。祥弟又想到了该如何告诉古蒂桑迪的死讯，也许她已经知道了，该跟她说什么呢？到底该怎么讲？

你哥哥死了。

桑迪死了。

桑迪没能活下来。

桑迪。

对，他只需这么说，只要说出她哥哥的名字，古蒂就明白了。祥弟把古蒂的手放在自己手心里，急切地盼望她醒过来，他知道古蒂能好好休息更好，可是得马上告诉古蒂她哥哥的死讯，因为自己再也没法一个人承受了。不是因为祥弟感受了太多悲伤，而是他一再对自己表现出的悲伤太少而惊讶。桑迪对我来说就像兄弟一样，祥弟想，本来那是需要时间的。

祥弟想到这儿的时候，古蒂醒了。也许古蒂猜透了祥弟的想法，又有可能桑迪已经跟她说了，告诉她自己最后到了他们的家乡，只是和最初预想的有点不一样，不过那毫无疑问确实是他们的家乡，因为桑迪认出了家乡里的一些人，当然他也认识村长，而且马上要去见他。桑迪一点也不怕去见村长，因为他这辈子在孟买街头能够允许的范围里，过得清清白白，村长肯定会理解的。

祥弟把手放在古蒂额头上，古蒂看着他什么也没说，三个想法突然在祥弟脑海里闪现：希望她没有瞎，希望她没有聋，希望她没变哑。祥弟知道这几种情况都可能发生，因为他完全没有付出代价，而总是有人要承受不公平的境遇。

但是古蒂看着祥弟的眼睛，祥弟的第一个怀疑打消了。他想说些什么，这样古蒂回答的时候，第二个和第三个担心也会消失，可祥弟不知道该说什么。他可以对古蒂说有个炸弹爆炸了，或者那个政客被炸死了，又或者阿南德·拜依发誓要报复——祥弟可以跟古蒂说这些，可古蒂根本不会在乎。

这时古蒂张开嘴轻轻地说：“桑迪。”

现在祥弟知道自己没必要去解释了，因为他的手已经出卖了他，听到桑迪的名字，就一下子攥紧了古蒂的手。之前那种悲伤的感觉又像烈火一样回来了，祥弟能感觉浑身在发烧，尤其是他的脸。祥弟觉得很惭愧，他在发抖，而古蒂却很平静地看着他。过了一会儿，古蒂开始浑身颤抖，把祥弟的手抓得更紧，就好像痛苦如炸弹一般在体内爆炸了一样。

第二天早晨，祥弟和古蒂一起走着去了格兰特路桥。尽管古蒂虚弱得连离开屋子都很难，祥弟还是跟她解释说他们要去完成桑迪的梦想，祥弟只说了这些。

他们在爬上通往那座桥的台阶的时候，祥弟感觉到古蒂在担心艾玛，祥弟去棚子找过艾玛，可是她不在。祥弟想象着艾玛在街上漫无目的地乱逛，怀里抱着个孩子，却还不知道自己的儿子已经死了。

祥弟想起了他跟古蒂一起坐马车的那个晚上，那是他唯一一次感受到幸福的时刻，他感谢那种感觉。祥弟的注意力又回到了手里拿着的白布包裹上，生命是多么奇特，他想，我曾经被这块白布裹着，而现在里面裹着我的朋友。

他们爬上最后一个台阶，到了桥上。古蒂靠在祥弟身上，这段路虽然很短，却也让她感到疲劳。时间还很早，所以桥上人挺少，不过有几个街头小贩在火车站入口旁边布置着他们的临时摊位。一个卖酸橙汁的人在洗杯子，一个卖梳子、镜子和小日记簿的人在地上铺着一块蓝色塑料布，把他的东西放在上面，还有两个卖旅行包和衣服的女人也在这么做。

古蒂还发着烧，她在发抖。她身上裹着一件条纹披肩，老太太把披肩给古蒂披着挡风，达兹说因为缝了针，所以是会发烧的，不用担心。

乘客们过了马路等公共汽车，一列本地火车在桥下隆隆驶过，祥弟看到铁道沿路的楼房里，几张面孔从窗户向外张望。乌鸦停在铁道上方的电线上。

祥弟和古蒂站在桥中间，靠着一堵暗色的石墙。一个人在墙边小便，不过他很快拉上拉链，过了马路。祥弟往下看着铁道，一个小男孩把一个空椰子壳放在铁道上，等着火车过来碾碎它。前面稍远的地方，一个人沿着铁轨蹒跚地走着，手里抓着一只瓶子。火车的声音逐渐远去，祥弟可以说话了，不过古蒂先开口了。

“我待得时间不能很长，”她说，“我身子很虚。”

“我知道。”祥弟轻轻地回答。

祥弟把白布包裹放在桥栏杆上。

“你知道你哥哥的梦想是什么吗？”他问。

“很多，”古蒂说，“我们都梦想回到我们的家乡。”

“还有呢？他有什么秘密的想法吗？”

“不知道，”古蒂说，“我累了。”

“你哥哥想飞，他说他的腿让他感到沉重，他的梦想是飞起来。这就是我们到这儿来的原因。”

祥弟小心地解开白布。

“我不相信那是他。”祥弟最后说。

古蒂只是盯着骨灰，阳光照在四周的楼房上，显得不那么荒凉了。在远处，孟买的摩天大楼隐隐出现，俯视着贫民区。

“我想说这些，可是不知该怎么说，”祥弟说，“但是我喜欢你哥哥，虽然我才认识他三天。”

“我也是，艾玛也是。”

“希望我们能找到艾玛，”祥弟说，“她不在棚屋那边，希望她能回去。”

古蒂看着铁道，祥弟从她颤抖的嘴唇上看出来她在强忍着不哭。

“我们得帮桑迪飞起来。”祥弟告诉她。

他们小心地把桑迪的骨灰举起来，从桥上撒向空中。

桑迪变成了一千片灰色的碎片，在太阳底下闪着光，从铁道上掠过。祥弟想，那些骨灰就像小鸟一样，每一片都承载着桑迪的一部分。他的笑，他歪歪扭扭的牙齿，他带着口气的嘴，他深深的疤痕，他的瘸腿，他揽着祥弟肩膀的胳膊，他在妹妹耳边的笑声。

白布里的骨灰撒完了，祥弟松开手让白布也飘走。

去停在爸爸的脚边吧，祥弟对那块布说，那三滴血迹会帮他认出这块布，现在轮到他来找我了。

祥弟希望萨迪克夫人也能见证这一刻，因为她会为自己骄傲的。祥弟又想起了她的话：你不再是十岁了，你已经长成大人，让你变成现在这个大人样，是我的错。祥弟很感激萨迪克夫人，希望她能知道这些。

从某种程度上来说，就算爸爸不在了，也没关系了，祥弟想。如果我根本不认识爸爸，就这么想他，那我也能想象得出妈妈跟爸爸的分离是多么痛苦。如果他们都去世了，至少他们能在一起。

过了一会儿，祥弟对自己说，桑迪会在这座城市飞来飞去，去他喜欢的那些肮脏的地方。他会去看板球赛和斗鸡，会进赌场把兜里的钱输个精光，然后心满意足地离开。他的一部分会落在火车顶上，直到火车抵达终点。不过另一部分还是会继续飞，环绕这座城市，然后环游世界，不是祥弟了解的世界，而是从天上俯瞰的世界。

祥弟看着古蒂，古蒂在哭，突然祥弟知道该对她说什么了。“Khile Soma Kafusal，”祥弟抚摸着古蒂的脸说，“我在跟你说花园语言。”

这一次，古蒂没有问祥弟的话是什么意思，因为祥弟看着她的神情已经告诉了她。不过很明显，祥弟说的还不够。

“桑迪自由了，”古蒂说，“可我们就困在这儿了。”

“不，不会的。”祥弟说。

“我们永远离不开孟买了。”

“没关系，”祥弟说，“孟买会离开我们。”

“这是什么意思？”

“卡洪莎会出现的，那儿没有一点点儿痛苦和悲伤。”

“这可能吗？”古蒂满怀着希望问。

“只要你能想得到，就有可能。”祥弟坚定地说。